不是《史記》，而是《楚辭》

■ 徐展雄

《革命者》圍繞1912年至1927年波瀾壯闊的歷史展開，講述了中國共產主義運動的先驅、偉大的馬克思主義者、杰出的無產階級革命家、中國共產黨主要創始人之一李大釗先生積極探索改變中國、拯救民族的熱血歷程，熱忱追尋正確革命道路的故事。作為一名電影工作者，這是一段嚴肅而榮幸的創作歷程。

人物形象的塑造

如上所說，李大釗有多重人物身份。從創作者的角度出發，相比現有的書面材料中較為定型化的李大釗形象，我們無意于對教輔讀物進行影像式復述，更希望給當下的電影觀眾呈現鮮活多面、有血有肉的李大釗。在早期的前史工作中，能夠找到的多是一些關于李大釗先生即得性的描述，這些描寫僵化固定而臉譜化，感知不到真實的人。由此我們選擇去閱讀與李大釗共時性的歷史書寫，如魯迅先生的文章、梁漱溟先生的回憶，用歷史的話語進行探尋。爬梳史實、研究細節，不拘泥于受到太多意識形態規約的后世描寫，而回到歷史的現場中做深度開掘。

風格形式的呈現

同時，我在處理影片的風格和形式時，也希望能在以往創作模式和類型觀念的基礎上，最大限度地去和觀眾的藝術經驗對接，在影片中用一些具有浪漫主義色彩或超現實主義風格的段落，來展現李大釗先生的精神氣質。在李大釗和孫中山進行談判的1924年，共產黨人才900多人，對李大釗先生這一代革命者來說，如果他們內心不是浪漫的，他們就無法堅持自己所信仰的一切，這是理想主義者的精神基礎，也是李大釗先生和當下電影觀眾精神的聯結。

《革命者》在結構、風格、節奏、美術、表演、剪輯等方面，一定程度上都與觀眾所熟悉的常規的電影形態有所不同。從傳統的角度來說，影片或許不能稱之為“史詩片”，而應該是“詩史片”，換句話說，它不是《史記》，而是《楚辭》。對于導演來說，風格化是一把“雙刃劍”。我完全可以按照觀眾熟知的方式剪輯這部影片，但是我堅信，當這部作品以一種通俗或觀眾喜聞樂見的形式出現的時候，觀眾必然會感覺到影片的平庸和無聊，而以這種特殊方式呈現的時候，也必然會對大眾的觀影認知形成挑戰。我作為電影導演，是樂意承擔這個風險和接受這次挑戰的。

敘事結構的創新

《革命者》以李大釗為中心，用多角度、放射性的敘事結構，與其他人物進行勾連。其實在劇本層面已經搭建了這一結構的雛形，以不同人物的視角展開敘事。考慮到這是一部關于李大釗先生的作品，我在劇本的基礎上調整方向，把敘事的時間節點停留在李大釗去世的時刻，將其作為整部影片的結尾，去掉關于他身后事的部分，將焦點重新聚集到李大釗這個人物身上。同時考慮到影片需要某種限制性，甚至是帶著“鐐銬”的敘事節奏，我們加入倒計時的時間軸來增強影片的緊迫感。這個“鐐銬”反而成為影片敘事的推動因素，讓它能夠與類型片的模式相結合，提高觀眾對敘事時間的感知度，營造緊張的敘事氛圍。

虛實原則的把握

影片放射性的結構涉及眾多歷史人物及其人物關系，一部分有史可據，也有一部分是合理化的虛構和想象。關乎“度”的問題非常難把握，當某個情節沒有史料支持，就要權衡藝術化創作的程度，營造一個大家都能夠接受和認可的創作空間。歷史上對李大釗先生進行詳細記錄的史料不多，先生犧牲很早，那時他的孩子都還年幼，所以能夠提供給我們的特別詳實的史料考據也比較少。創作中我們一直秉持“大事不虛、小事不拘”的原則，經過嚴謹地史實考證后進行劇本創作，過程中也得到了“中國李大釗研究協會”以及黨史專家們的眾多支持和幫助。

如影片結尾，李大釗與毛澤東在景山上看北京，這一情節是我虛構的。李大釗在北大工作的時候，他住在景山旁邊，我想他會不會曾去山上散步和晨練過。另一個有趣的歷史細節，是毛澤東在1921年從北大離開北京后，直到1949年的開國大典前夕才再次回京，那時候，毛澤東已經是中央人民政府主席了。這太神奇了，所以我在這場戲里加了一句話，毛澤東說：“這次離開北京之后我再也不回來了，等我再回來的時候，我愿望看下去滿地都是紅旗。”這個細節是真實發生的，因此我把兩個歷史階段跨越時空銜接起來，展現出當時未來新中國的締造者心中的遠大抱負。這是一種革命之間的聯系，一段完成大業的偉人與一個開啟大業的領袖之間的對話，也是全片最華彩的高潮段落。

經典影片的影響

當前大家普遍存在一個誤區，談“主旋律電影”這個概念的時候，總覺得是老生常談。其實并非如此，我們可以換一個說法，即常在電影史中提到的革命電影。《革命者》對蒙太奇的運用以及開場對開灤煤礦類似“敖德薩階梯”式的展現等片段，都嘗試借鑒愛森斯坦的《十月》《戰艦波將金號》等作品，同時也參考和吸收了貝托魯奇、帕索里尼等意大利左派導演的電影語言和技巧。

我是一個影迷，看著DVD碟片長大，我不是電影專業的學生，但從中學的時候就已經有做導演的夢想了，開始接觸的是特呂佛、希區柯克等導演的作品，漸漸隨著興趣追根溯源，找到了愛森斯坦、格里菲斯等導演。在《革命者》中有很多相關細節，比如張學良那場戲背后的廣告是《黨同伐異》。一方面，“黨同伐異”這個名字對整部影片都有意義；另一方面，它同時是格里菲斯的代表作，是蒙太奇的另一種指稱，具有段落性及互文性。

創作經驗的總結

對我個人來說，這次創作更像是給自己上了一堂課，通過閱讀大量史料，溫習中國現當代歷史，彌補自己在這方面的缺失和漏洞。作為中文系中國現當代文學專業的學生，我對這方面知識有所積累，但在創作時，還是感覺到自己的不足之處。

在接到《革命者》這個項目時，我感到很興奮，這是我自己的喜好所在。李大釗首先是中國傳統意義上的士大夫，是一位文人，他處在一個特殊的歷史節點上，具有那一代人典型的特點，即先受到中國傳統教育，后又接受了西洋教育，是身處黑暗和光明中間的那代人。他的情懷，是中國傳統士大夫精神的綿延，這無關他的信仰，而關乎他一心想要為國、為人民的精神。這種精神對知識分子和文人來說，是與生俱來且流動于血脈中的部分，也是我特別認同的地方。從這一意義上說，我們也有相同的情懷，只不過他的方式是革命，而我是通過電影展現的。

就同類題材的拍攝而言，我在接到項目的時候沒有把它視作一部主旋律電影的任務來進行創作和拍攝。作為一個導演，在創作一部作品或者一個題材的時候，首先要喜歡這個人物或作品，要有熱情來面對它，不然創作難以順利進行。今后若還有主旋律作品找我拍攝，是否參與還是會取決于我自身對影片內容的喜好。對于主題創作來說，真正理解、深入、熱愛、專注，才能對題材和人物有新的發現，有藝術表達的愿望，有藝術創新的動力。