■ 童自榮

祝希娟。
祝希娟這個名字早已家喻戶曉。她六十年前畢業于上海戲劇學院表演系,因在影片《紅色娘子軍》中,對吳瓊花一角極富個性魅力及激情的塑造,一炮而紅,獲獎無數。2005年是中國電影百年,她又榮獲有突出貢獻電影藝術家稱號(全國僅50名)。關于這些,影迷朋友都津津樂道,我亦是,但所了解的也僅僅是這些。
可我不應和普通觀眾一樣啊,畢竟我也是從上戲表演系畢業,與她是師姐師弟關系,應當對她有更多了解。但也怪我未有機會見她一面。她本人就像影片中的吳瓊花那個樣子嗎?我對她充滿好奇。
總算四十年之后,彼時我已退休多年,終見祝希娟老師從畫面上走下來,那是在重慶。
四川的朋友策辦了一場詩歌朗誦晚會,歌頌古往今來不屈不撓的勇士們的業績和精神。交付我朗誦的那首詩既要我激昂慷慨,又不失委婉抒情,很合我口味,也在現場引起了共鳴。祝希娟老師好像是作為特邀嘉賓來出席晚會的吧,當晚慶功宴上,她和她老公雙雙來到我們飯桌前跟我寒暄。我站了起來,也不知說什么好。她老公侯烽民在學校里當了好多年舞美系老師,我是知道的,感覺他為人很老實、敦厚。他沖著我說:“你這個朗誦真絕了。”我聽了連連致謝,心里是高興的,盡管我自覺還不像他說的那么好。祝希娟老師就站在他一旁,她是內行,我很想聽聽她的意見,可惜她未置一詞。我也不好意思主動請教,這事兒就這么過了。
那時我是很怪自己的,這么不見世面,關在錄音棚里三十年,簡直不會跟人打交道了。
之后差不多又過了十年,我們居然有了一次同臺演出的機會,這就是在2021年深圳舉辦的“嶄新的境界”深圳讀書月朗誦會。我朗誦的是頌揚疫情中熱血青年的作品,祝希娟老師朗誦的是《共產黨宣言》。我在側臺仔細聆聽,覺著這個作品交給她再合適不過,她亦念得樸實,是用心在抒發,讓這部不很容易念的作品變得很有內容很有魅力。看來朗誦這玩意兒,不能只醉心于聲音和技巧。
這回我們是同臺演出,且同桌吃了飯。我記得很清楚,在感言式的聊天中,我兩次提到“祝希娟老師”,她則兩次打斷我道:“我是你的師姐。”她認真地糾正,弄得我有些不知所措。很想坐到她邊上去,然演出在即又不便多說。師姐,師姐,我越來越感到我與她的距離拉近了,也挺感動。

祝希娟與童自榮
倒是我的太太(她現在去遠處活動都作為我“秘書”陪同),很有興趣地找機會跟她聊了聊。巧了,她和祝希娟的妹妹是初中時的同學,且還經常合上一節體育課。我的節目一結束,我太太就趕到后臺,迫不及待地告訴我祝師姐的概況。
她說:“本以為第二天上午一起坐火車回上海,但祝師姐他們到了上海還要轉車去蘇州,因為上海沒有房落腳。當初應邀赴深圳電視臺創業,上海的房子照規矩立馬上交了。做人如此光明磊落,清清白白,僅此一個涉及經濟利益的小小細節,就很說明問題。”我連連點頭,感覺亦和我太太完全一致。我太太接著又順著“嚴格”二字繼續她的“匯報”。
“我看祝希娟老師,不管是‘文革’前、‘文革’中,或后來的市場經濟大潮中,都時時刻刻把‘我是一個黨員’掛在心頭。改革開放之初,她便動員老公和自己響應黨的號召,一起到深圳去創業,當時愿意從上海‘連根拔起’,不是誰都能做到的。深圳電視臺又恰處在那樣一個特殊之地,甘冒種種風險開辟出一個新天地,談何容易。不過,這方面的甜酸苦辣她并沒有多說。今天深圳電視臺一改過去艱難模樣而呈現一派欣欣向榮的景象,作為開拓者的她應是功不可沒的。我看她到了退休之時,亦是樂呵呵干干凈凈把身上的擔子交給了年輕的后浪。至于利用職權謀取私利之類在她身上不能想象,何況又處在這樣一個高位。在深圳,她老早買過一套住房,也是她唯一的一套。她把房子賣掉之后,就住進蘇州的養老社區養老去了……”

在《紅色娘子軍》中飾演吳瓊花
太太話音未落,我即很沖動地搶著說:“應當建議報刊扎扎實實采訪她一下,這樣的為人特別了不起。我們往往只關注她的業務能力,而對她人品方面的杰出表現實在是太忽略了。恐怕從前她能把吳瓊花演得這般出色絕非偶然。應該說,師姐為我們母校、為上海文藝界爭了光了。”
深圳一別已有數月,我時不時會想起祝希娟師姐,眼前常浮現她年過八十而總不見老的身影。最近欣聞祝師姐榮獲廣東省文藝終身成就獎,可喜可賀。期望疫情快快結束,屆時社會活動多一點,見面的機會概率就會大大增多。或者,我和我太太亦可摸清情況之后,直接去蘇州,看望祝師姐夫婦倆。到時候,甫一見面,我一定響響亮亮地喚她一聲:“師姐,你好!很擔心前一陣蘇州疫情嚴重,會否波及你們?”我極愿意坐在大師兄的畫室里(這是一定會有機會的),主動跟她講講我這個人,更希望聽聽她的故事,讓我補補課。這樣一位業務、人品俱優的學習榜樣就在我眼前,我這師弟豈可放過!她的信念如此堅定,任何時候不會動搖,這是最令我敬佩的。
而此刻,首先設法先讓師姐看看我這篇拙作。我的感覺告訴我,都是如實寫來,唯有不足而無絲毫夸張,你說是不是?
期待著那一日。

祝希娟曾在深圳電視臺擔任副臺長(攝于1987年)