中國的一代小提琴宗師譚抒真

■ 李定國

譚抒真（約20世紀五十年代）

在中國小提琴一百多年的歷史長河中，曾涌現過許多風格各異又風騷獨領的小提琴藝術家，而譚抒真無疑是一位劃時代的大家。他見證了小提琴在中國發展的歷史，更親歷了其中幾乎所有的重大事件。

作為中國小提琴泰斗式人物，譚老集演奏、教學和制作于一身，而且都達到了極高的境界，這在中外樂壇都稱得上是絕無僅有的。譚抒真是上海工部局交響樂團中最早的華人小提琴家，他雖從未接受過音樂院校的系統訓練，但曾追隨過九位中外小提琴家學琴。因天資聰慧又刻苦用功，譚抒真演奏技藝可謂“琴人合一”，是與馬思聰齊名的中國頂尖小提琴家。譚老多才多藝，在建筑、繪畫和小提琴制作上，也都頗有建樹，是中國小提琴制作事業的開創者和領軍人物。

上海解放后，譚抒真最先受命接管上海國立音專。在長期擔任上海音樂學院副院長并主管管弦系的同時，還親自執教并培養了鄭石生、袁培文、周彬佑、俞麗拿、沈榕、盛中華、譚國璋、李偉剛、司徒達宏和姚玨等幾代小提琴家，著名音樂家王云階也是他早期的學生，眼下最當紅的小提琴家寧峰的老師的父親胡惟民也出自他門下，真可謂桃李滿園。但他一直自謙：我只是一位最年長的小提琴教員。

譚老早在上音任職初期，就在學校創辦了樂器制作室，1958年后樂器制作室擴展為樂器工廠，至此中國人開啟了能獨立自主地制作一些演奏級西洋樂器的新篇章。

譚抒真生前一直居住在上海南匯路38號一幢臨街的獨立三層小洋樓里。譚老的樓下曾住過葛朝祉教授和王品素教授。那時整幢樓每日琴聲、歌聲不斷。

譚抒真2002年去世，他的琴房兼書房里的所有擺設至今依舊如初。房內四周櫥柜里，放滿了樂譜、音樂書籍、唱片和CD；墻角邊還擱著幾把譚老親手制作的小提琴；墻上則掛著多幅譚老在不同時期繪制的油畫和素描。其中最引人矚目的是一幅世界小提琴名家群像素描，畫中有：帕格尼尼、維厄當、約阿希姆、維尼亞夫斯基、薩拉薩蒂、奧爾、伊薩依、克萊斯勒、蒂博、西蓋蒂、漢森和海菲茨等。此畫是譚老在八十歲時精心創作的，畫中的這些一流小提琴家是世界小提琴演奏史的一個縮影，也是譚老心中景仰的人物。譚老生前每天拉琴時，仿佛在與他們進行音樂和心靈的交流，直至生命終結。

譚抒真有一個幸福美滿的音樂之家。夫人左紹芬在小提琴制作領域頗有心得，大女兒譚露茜是鋼琴家，三女兒譚露怡專攻小提琴，四子譚國璋也是父親一手培養的小提琴家。

初涉小提琴

譚抒真于1907年6月10日誕生在山東青島的東鎮。1897年，德國侵占了中國的膠州灣，并在這片未開墾的海邊漁村中筑馬路、造房子、蓋教堂……很快此地被開辟成了德國的殖民城市——青島。那時城中的教堂里常常會傳出美妙的音樂聲，無形中在向中國人傳播西洋音樂。譚抒真的父母都是基督教徒，他們每周都要帶著兒子去教堂做禮拜，年幼的譚抒真對這些好聽的宗教音樂非常感興趣。很多年后，譚抒真仍清晰地記得父親那時唱圣歌的洪亮嗓音。

譚抒真的父親譚岳峰曾在德國漢學家衛禮賢創辦的禮賢書院學習，不僅學得一口標準的德語，而且還追隨衛禮賢學習小提琴演奏并具有一定的水準。譚抒真從小就在父親的提琴聲中成長，因耳濡目染而愛上了它。以后譚岳峰又先后在青島德華大學（俗稱黑瀾大學）和上海同濟德文醫學堂（同濟大學前身）學習醫學。譚父在兩座殖民城市中接受現代教育，無形中也影響了年幼的譚抒真，使他能有機會接觸現代文明，尤其是西洋音樂。

1922年，15歲的譚抒真和姐姐譚素蘭一同去北平求學，分別考入了匯文學校和貝滿女中，年少時專攻鋼琴的譚素蘭后來考上了燕京大學，這是一所教會學校，學校里有許多西洋樂器的學習者。因知道弟弟深受父親的影響，也喜歡小提琴，于是就介紹同校的李勖剛為譚抒真教授小提琴演奏。

半年后，譚抒真的小提琴水準已超過了李勖剛。于是他又拜北京大學音樂傳習所的穆志清和俄國小提琴家赫羅舍斯基、歐魯普為師，繼續深造。

1923年春，20世紀最偉大的小提琴家克萊斯勒在北平真光電影院舉辦了一場獨奏音樂會。譚抒真從報上得知此訊，旋即花了一塊大洋買到一張第一排的音樂會票。這是譚抒真第一次在現場聆聽小提琴專場音樂會。此前克萊斯勒在上海舉辦的獨奏音樂會，聽眾絕大多數都是洋人，而此次北平的獨奏會，中國的觀眾卻占了大部分。在音樂會上，克萊斯勒演奏了許多世界小提琴名曲，其中包括門德爾松的《E小調小提琴協奏曲》、莫扎特的《C大調回旋曲》、勃拉姆斯的《圓舞曲》、格魯克的《旋律》等。譚抒真聽得欣喜若狂、如癡如醉。他以前從未意識到，天底下還有如此美妙的小提琴聲。因此，他暗下決心，今后要更認真刻苦地學習，爭取成為像克萊斯勒那樣的小提琴家。

樂壇嶄露頭角

1922年，從德國留學歸來的蕭友梅在北京大學創辦了音樂傳習所，這是中國早期專門從事音樂教育的機構，當時的教師和學員后來大多成為中國音樂史上的重要人物。1924年譚抒真到傳習所去找蕭友梅，表示了自己想學小提琴的強烈愿望。愛才惜才的蕭友梅旋即為他介紹了傳習所的小提琴老師穆志清，此人曾是天津赫德樂隊的主角。就這樣，譚抒真一邊在匯文學堂讀書，課余時間就去北大音樂傳習所跟隨穆志清學琴。在此期間，譚抒真有幸結識了比他大十歲、也在此教授民族樂器的老師劉天華。當年劉天華在教學之余，還在向白俄小提琴家托洛夫學習小提琴演奏。倆人對小提琴都情有獨鐘，又有共同話題，因而經常在一起切磋演奏技藝，大有一見如故、相見恨晚之感。

1924年底，北大音樂傳習所舉辦了一場學生音樂會。在這場音樂會上，譚抒真獨奏了一首柴可夫斯基的《無言歌》，這是他第一次走上舞臺獨奏小提琴。年僅17歲的譚抒真一點也不怯場，整首曲子演繹得游刃有余，得到了在場師生的好評。

第一次登臺表演的成功，使譚抒真更渴望提高自己的小提琴演奏水平。1925年，上海美術專科學校也開設了音樂專業。聽說有意大利人在那里教小提琴，譚抒真喜出望外。然而譚抒真來到上海美專報到后才發現，只有一位叫潘伯英的中國小提琴老師。潘老師在聽了譚抒真的演奏后，頓覺他比自己的演奏強多了，于是建議他另請高明。而校長劉海粟知情后，非常看好譚抒真，破格提拔他為小提琴老師。于是，19歲的譚抒真既當小提琴老師，同時又在空余時間學習繪畫，同學中有潘天壽、李可染等后來的一代繪畫大家。

1913年全家在青島水門外（小港附近）。前排抒真、素云，后排父親、素蘭、母親

這時，譚抒真結識了一位工部局樂隊的荷蘭籍小提琴家海斯特，跟他學習小提琴。因譚抒真有很好的小提琴基礎，又是基督教徒，還能講流利的英語，因而師生兩人的交流很融洽，使海斯特的教學非常順利，譚抒真的小提琴技藝得到很大提升。他成了上海最忙碌的華人音樂家，要在新華藝術學院（后改稱新華藝術大學）、上海美專和交通大學幾所學校間來回奔波教學。

1927年春，海斯特回荷蘭休假，樂團因此少了一位樂手。譚抒真于是向樂隊指揮帕器毛遂自薦，經過考核他進入工部局樂團實習。當年正逢貝多芬逝世100周年，帕器正在策劃一臺紀念貝多芬的專場音樂會，上海《申報》的記者得此消息后，旋即報道了上海工部局交響樂團音樂會上將第一次有中國人參演。這是不曾有過的事。好奇的中國人紛紛買票來觀摩，一時一票難求，演出當天蘭心大戲院更是高朋滿座。

1927年秋，蕭友梅在蔡元培的支持下，選定在上海創辦中國第一所專業音樂院校——上海國立音專。蕭友梅在籌備上海音專之初，就專門寫信給譚抒真向他了解上海的音樂狀況。譚抒真向蕭友梅力薦了工部局樂隊指揮帕器，因為他的麾下高手如云。譚抒真認為：要辦好上海音專，必須借助上海工部局交響樂團雄厚的師資力量，為其所用。蕭友梅采納了譚抒真的建議，用高薪聘請了一大批外籍教師。此舉對上海音專今后能成為中國音樂家的搖籃，是至關重要的。

譚抒真曾在1928年赴日本留學過一年，此行他是為了追隨捷克小提琴家約瑟夫·克尼希學琴，這也是他人生中唯一的一次出國學習。克尼希原本是俄國圣彼得堡馬林斯基歌劇院的指揮和首席，蘇聯十月革命后，他流亡到中國，在哈爾濱交響樂團擔任指揮并兼小提琴獨奏，后又在日本新交響樂團（日本NHK交響樂團前身）擔任指揮。經友人介紹，譚抒真終能拜在克尼希門下系統學琴。

上海歲月

譚抒真從日本歸來后不久，就去拜見蕭友梅。在校園里他無意邂逅了白俄鋼琴家查哈羅夫，此人是與普羅科菲也夫同窗的世界級音樂家。年前查哈羅夫夫婦一同在東京舉辦過鋼琴伴奏的小提琴獨奏音樂會，譚抒真聆聽過這場音樂會，而且印象深刻。如今上海音專除了查哈羅夫這樣的大家，還有余甫蹉夫、富華、蘇石林等一批頂尖的音樂家在校執教。此時的譚抒真已深感未來上海音專一定會涌現一批優秀的中國音樂家。在參觀了上海音專的校舍后，蕭友梅親自指揮管弦系的十幾位學生為來訪的客人表演節目。譚抒真發現這支小樂隊中沒有中提琴聲部，他就向蕭友梅提出，自己想來校學習中提琴，蕭友梅自然是求之不得，一口答應。很快，譚抒真辦理了入學手續。哪知任課老師竟然就是自己在工部局樂團實習時結識的好友蓋爾夫斯基。當這位白俄老師發現自己要教的學生是好友譚抒真時，他嚷嚷道：你來學什么？我教的你都會……但好學的譚抒真既來之，則安之，還是堅持在上海音專學習了一段時間，收獲不少。譚抒真還在學校的一次音樂會上，應邀表演了中提琴獨奏，得到好評。

1935年28歲

譚抒真雖然在上海音專學習時間不長，但與學校的淵源卻很深。尤其與校長蕭友梅、教務長黃自（譚抒真姐姐的留美同窗），以及后任教務長、音樂學者陳洪都交往甚密，關系非同一般。這樣的交往，無形中也影響了譚抒真的人生格局和音樂事業。另外他與音專校友、后來成為指揮大家的李德倫、韓中杰等結下的深情厚誼，一直延續在他們的音樂生涯中。

年輕的譚抒真在20世紀20年代末到30年代初，已成為上海灘知名的音樂家，社會活動廣泛，可謂“談笑有鴻儒，往來無白丁”。那時，《良友》畫報的主編馬國亮、電影導演史東山、作曲家王云階也都曾拜他為師學習小提琴。他與戲劇家黃佐臨、歐陽予倩，文學家成仿吾、蔣光慈等也交往不斷。與自己敬仰的、當時上海文藝界的青年領袖人物田漢也頗有接觸。此外，譚抒真還與大作家郁達夫同租一間寓所，成為無話不談的莫逆之交。

有一段時期，譚抒真應邀在上海藝術大學任教。那時他接連觀摩聆聽了由上海蘭心劇院組織的十幾場外國歌劇的演出（早年的蘭心劇院還在圓明園路，多年后才遷至茂名南路和長樂路口）。演出的劇目都是膾炙人口的世界名劇，有《弄臣》《茶花女》《蝴蝶夫人》和《阿依達》等。這些演出譚抒真是一場也沒落下，這對他直接了解世界歌劇音樂非常有益。

有一次演出幕間休息，譚抒真與趙梅伯不期而遇。一年前，通曉音樂的譚抒真聽了趙梅伯的一場獨唱音樂會后，在報刊發文暢談了自己的觀感，文中批評了趙梅伯的發聲和唱法。此番邂逅，曾被譚抒真批評的趙梅伯卻主動走過來與他握手，并誠懇地說：謝謝你去年寫的文章，你的批評是對的。原來，趙梅伯在看到譚抒真的批評后，重新審視了自己的歌唱方法，權衡再三后，他決定改換門庭，不再跟隨滬江大學的美國老師學習了，又另拜俄國歌唱家為師，顛覆了過去的發聲和歌唱方法。后來，趙梅伯又前往比利時留學，成為我國早期的一位重要歌唱家和聲樂教育家，其中譚抒真功不可沒。

20世紀20年代后期，中國話劇先驅者之一的朱穰丞在上海組建過幾家中國最早的戲劇社團，其中有一家叫辛酉劇社，此社在1929年排演了一部俄國劇作家的四幕話劇《狗的跳舞》。由于演出劇情的需要，朱穰丞找到了當時在上海藝術大學教學的譚抒真，請他為話劇編配背景音樂。

那時還在無聲電影的時代，當時好看的電影，都由幾位樂師在影片放映的現場同步進行配樂。因為譚抒真喜歡觀看這樣的電影，加之他在年前已觀摩聆聽了在蘭心劇院上演的十幾部外國歌劇，所以他對戲劇和音樂的結合有很深的印象和自己的想法。

在答應了朱穰丞的邀請后，譚抒真多次忙里抽空去排練現場觀演，并與此劇的男主角袁牧之進行深入交流，而且反復閱讀劇本。根據劇情的發展和人物渲染的需要，譚抒真設計和創作了一些樂曲，同時在樂曲中也融入了一些現成的好聽音樂。

話劇在四川北路橫浜橋中央大會堂的首演非常成功，尤其是譚抒真和他請來的鋼琴家余約章的現場配樂更是出彩，為全劇的成功增色不少。譚抒真是中國最早為話劇作曲并參與現場演奏的音樂家。在此以前，他已涉足作曲領域。1927年在南京為北伐革命勝利譜寫了《凱旋進行曲》，他還為上海美專創作了校歌。

1929年春，上海成立了“上海音樂會”（音樂協會），趙梅伯、譚抒真、周大融、張若谷、沈松柏、朱希圣、潘伯英、方于、冼星海、張晚清等為發起人，并聘請蕭友梅、傅彥長、趙元任、王光祈、梁志忠、黃清鴻為指導。它的活動地點選在霞飛路（今淮海路）嵩山路口的一間臨街商店的二樓。當時在滬的音樂家幾乎都參加了這個協會，活動開展得有聲有色。

后來，冼星海因上海音專學潮的牽連，被學校除名。無奈，他只能選擇先回家鄉工作一段時間，再去法國留學。離開上海前，他專程來譚抒真寓所話別，臨走時，送了譚抒真一本英文版的專門介紹外國經典歌劇的書，并在封面上用英文抄寫了一位英國女作家的一段名言：“當我有了音樂時，我別無他求。我的生命會隨著我聆聽的音樂而流動。”這本代表著冼星海一片情意又彌足珍貴的書，譚抒真珍藏了一輩子。

興趣廣泛的譚抒真因機緣巧合，曾于1930年在上海大光明影院旁開過一家大都會樂器行，主要經營樂器、唱片、音樂書籍及樂譜等。在開店期間，他收獲了意想不到的愛情。經人介紹，他為店里聘用了一位年輕漂亮又知書達理的上海大學生左紹芬。因兩人情趣相投又都善解人意，很快就在工作中擦出了愛情的火花，經過時間的磨合后，到了談婚論嫁的地步，便在上海訂婚。1931年，譚抒真帶著未婚妻左紹芬去拜見遠在河南開封行醫的父親譚岳峰，在得到家長的認可后便在那里完婚。左紹芬從此成了譚抒真音樂事業的賢內助，生兒育女，相夫教子，相濡以沫，白頭到老。

在青島開始制琴

不久，譚岳峰要兒子兒媳一同回青島，去經營他的一家大藥房。奉父母之命，新婚燕爾的譚抒真夫婦回到了家鄉青島，并打理起藥房的生意。但譚抒真對藥房的生意買賣沒有半點興趣。出于父命和生計，藥房還是要運作，但全靠雇人代管，自己則常在藥房二樓練習小提琴，并開始制作小提琴。

1935年，28歲的譚抒真在青島制作完成了他的第一把小提琴，也是現存最早的由中國人制作的小提琴。在以后一個甲子多的歲月里，譚抒真除了演奏、教學小提琴外，還指導、培養了一批學生制作小提琴，開創了中國小提琴制作事業。2002年，95歲高齡的譚抒真去世的那一年，他還制作了生命中最后一把小提琴。

譚抒真的制琴念想，緣于他當年練琴時的一段經歷。17歲的譚抒真在青島學琴時，有一次小提琴突然壞了，當地沒人會修，無奈只能拿去上海修理。這一去一來花了一個多月時間，維修費高達60大洋。而且回青島后不滿一個月，琴又壞了。此刻的譚抒真深感拉琴者必須要學會修琴，于是他想方設法托人從國外買來制作提琴的參考書，并訂購了相應的工具和材料。

在青島，譚抒真參加了一支由外國人創辦的業余交響樂隊，樂隊16個成員中，他是唯一的中國人。在樂隊日常排演中，他結識了一位會制作小提琴的大提琴家：德國人希爾勒。他倆因共同語言和話題而走得很近，經常在一起切磋小提琴的制作技藝。這樣的交往令譚抒真受益匪淺。為了能制作好小提琴，譚抒真還經常乘坐由大連經青島去上海的輪船，目的是能在上海購買到有關小提琴制作的參考書，他對小提琴的制作簡直入了迷。

也許是天意，譚抒真在自家的藥房里，又結識了一位常來買藥的顧客：英國人皮契爾登。此人不但能拉一手好提琴，而且還會修琴。兩人很快就成了知己。皮契爾登送了許多英文雜志給譚抒真閱讀，其中就有當時世界上唯一的專業小提琴雜志《斯特拉德》。其刊登的內容既有小提琴演奏技巧、制作、修理等專業知識，又有音樂人物訪談、音樂評論以及各種唱片、樂譜發行的消息等等。譚抒真看到這樣的雜志，頓感耳目一新、眼界大開。于是，他花了100美元直接從英國訂閱一整年雜志。

幾經周折后，譚抒真終于在青島制作出了他的第一把小提琴，但譚抒真對這把琴并不太滿意，便把它晾在了一邊，以后又不知何時流落他人之手。據說一位武漢的專業小提琴演奏員曾長期持有這把琴，去世后又輾轉他人之手。隨著手機和微信在中國的普及，譚抒真的兒子譚國璋經常在微信中發表一些有關父親藝術經歷的短文，引起愛樂者的關注。2017年春，譚國璋在網絡交流中得知，一位名叫廖超杰的廣西退休教師收藏了一把小提琴，疑似是譚抒真早年制作的，想請他和上海的一些小提琴專家共同鑒定。不久，廖先生趁來滬參加上海國際樂器博覽會之際，攜琴來上海與譚國璋見面。廖超杰是一位學習小提琴很多年的業余愛好者，多年前他從廣西文化館的一位朋友手中購得此琴。這把80多歲的老琴，如今拉來音色依然清脆、雋永、柔美。此琴的外形沒有明顯的標識，只有琴身內貼有一張至今依舊清晰、工整的英文印刷體書寫的標簽，但由于標簽上的英文字母拼寫法為威氏拼讀法，因此現在習慣用漢字拼音法的人大多看不懂標簽。為此，譚國璋請來了原上音的副院長、譚抒真的得意弟子華天礽一同鑒定這把琴。看到此琴的標貼后，譚國璋旋即就把標簽上的英文翻譯成中文：“仿約瑟夫·瓜奈利1741年，譚抒真1935年作于青島”，并馬上認定此琴的標貼與家中珍藏的父親1937年制作的那把琴的標貼如出一轍，只是家中那把琴的制作時間為1937年，地點為開封。由此足可斷定，此琴的制作者一定是譚抒真。

欣賞自己所畫的20世紀著名小提琴家畫像

至此，真相終于大白。此琴就是譚抒真最早制作、以后又不知去向的第一把琴。廖超杰非常激動，當場表示要把此琴捐贈給上海音樂學院的東方樂器博物館。這樣既能對中國小提琴的制作研究提供重要的實物依據，又能使此琴永久保留珍藏。2020年10月28日，上音舉行了廖超杰捐贈小提琴的儀式。

在工部局樂隊的日子里

1937年譚抒真一回上海，首先就去拜見好友富華。其實譚抒真與樂團的首席富華早在1929年已相識相交，并成了無話不談的摯友。在以后的日子里，譚抒真經常去富華的寓所拜見，富華也常常會對譚抒真的小提琴演奏給予指點。這樣的交流使譚抒真受益匪淺。說來也巧，此刻的富華也正尋找久未謀面的譚抒真，他邀請他來團工作。當時工部局樂團已聘用徐威麟、黃貽鈞和陳又新，再加上譚抒真的加盟，團內的中國樂手共計四人。中國樂手的每月工資100多大洋，雖比洋人演奏員低得多，但相比當時中國人的平均收入來說，無疑已屬高收入階層。

雖然工部局交響樂團的工資已夠譚抒真一家的開銷，但當時戰事不斷，譚抒真有一種危機感，他覺得自己還是要多學一門能養家糊口的本領。于是在不影響交響樂團工作的狀況下，他又報考了滬江大學建筑系，學制為兩年。打那后，他是工作學習兩不誤。每天上午參加樂隊排練，下午去學校讀書，晚上和星期六演出，沒有演出的晚上就做習題和作業。1940年，他如愿以優異的成績從滬江大學畢業。誠然，譚抒真的一生主要從事小提琴事業，但他在建筑設計領域也頗有建樹，他在青島留下的建筑設計作品被國家確認為文物保護建筑。

1940年5月的一天，指揮帕器通知樂團的所有成員翌日要到虹口公園隔壁的日軍司令部演出。譚抒真思來想去，作為一個愛國的中國人，是決不能為侵略者歌功頌德的。所以他沒有參加演出，而是給帕器留下了一張紙條，辭去了樂團演奏員的工作。這一舉動是需要極大勇氣的，因為沒有了固定的高收入，生活頓時陷入了窘境。

好在當時上海的電影事業蓬勃發展，大量電影公司像雨后春筍般涌現，拍攝了大量迎合市民的影片。這些電影需要優美的音樂和好聽的插曲，因此譚抒真又有了用武之地。他與好友黃貽鈞、李德倫、韓中杰、陳傳熙、陸洪恩等組成一支小樂隊，經常為影片配樂，忙得不亦樂乎，家里的生活也由此得到改善。

生前（2002年夏）最后一把未完成的琴

太平洋戰爭爆發后，日本侵略軍直接開進了原本的英美法租界，當時上海的對外通訊和交往已基本中斷。此時的譚抒真已有四個孩子要撫養，經濟壓力很大。但那時有不少外國音樂家流亡上海，其中大多數是猶太人，他們拉的小提琴壞了需要修理，而譚抒真維修提琴的水平名聲在外，于是有好琴的外國人也會登門討教，請他鑒定。因此，他有機會接觸到大量國外古琴和名琴，無意中，也為日后自己制作提琴積累下豐富經驗。由于見多識廣，譚抒真還練就了一副火眼金睛，由此也成了小提琴鑒賞方面的行家。憑借一手絕活，他家的經濟狀況得到了一定程度的改善。譚抒真也會拿修琴賺來的外快，請李德倫、韓中杰、陳傳熙等樂壇知己一同下館子，酒桌上談論最多的還是音樂和創作。

1943年，李德倫出面組織了一支中國交響樂團，請猶太人弗蘭克爾擔任樂隊指揮。青年交響樂團的團址設在威海衛路（今威海路）的一家公館內，房主叫郁忻祖，是樂團的打擊樂手。譚抒真和馬思宏、司徒海城及柳和塤（后來上海交響樂團的首席）等在團里拉小提琴，尹政修吹長笛，陳傳熙吹雙簧管。20多位樂手，清一色都是華人，其中還有不少是上海國立音專的在校生。交響樂團雖建團時間不長，但上演過許多經典的交響作品，社會反響不俗。

抗戰勝利后，國民政府曾委派在滬的音樂家譚抒真為接收保管員，接管上海音專。他從1947年起出任上海音樂專科學校教授。

說來真是有緣。1947年，原本的上海工部局交響樂團更名為上海市政府交響樂團后重新開張。新任團長戴粹倫是譚抒真的舊交，也是上海音專的校友。在他的盛邀下，譚抒真第三次來樂團任職。此時的樂團中已有華人樂手12位，這些樂手后來大多成為新中國音樂事業的中堅和骨干。

與譚抒真交往篤深的富華，此刻已是樂團的指揮，樂團首席換成了俄國人米沙·李斯金。此時他又找到了人生最后一位小提琴老師：猶太人阿爾弗萊德·衛登堡。衛登堡是位非常了不起的音樂家。他是世界著名小提琴大師阿希姆的嫡傳弟子，不僅小提琴拉得出色，鋼琴的彈奏也是如入化境、琴人合一。

從1920年代至1940年代末的20多年間，譚抒真先后師從過不同學派、不同風格的九位老師，博采眾長，終自成一格。

參與接管上海音專

1949年5月27日，上海解放了。幾天后，譚抒真作為音樂界的代表，應邀去八仙橋青年會的八樓參加座談會，聽陳毅司令員作關于全國形勢及黨的文藝方針的報告。譚抒真受到極大鼓舞，他深感美好的未來會有自己大展身手的舞臺。

6月20日，譚抒真收到了邀請他參加中華全國文學藝術工作者代表大會的通知。上海共有代表97人，其中音樂界15人，上海市政府交響樂團只有譚抒真一人，上海音專有沈知白和謝紹曾兩人。首次全國文代會開了一個多月，大會小會穿插進行。代表們學習了毛主席的《在延安文藝座談會上的講話》后情緒激昂，大家暢所欲言。

在文代會結束前幾天，黨內主管文藝的周揚同志專程看望了上海音樂界的代表，并向沈知白征詢：誰最適合擔當上海音專校長？沈知白推薦了幾位人選，但都遭到周揚否定。在得知這一情況后，譚抒真覺得賀綠汀是最合適的人選，因為他曾是上海音專的學生，還得到過齊爾品鋼琴小品大賽的金獎，當年又在上海灘譜寫過許多膾炙人口的電影插曲，社會影響很大。而且賀綠汀又是參加革命多年的共產黨員，譜寫過《游擊隊歌》《嘉陵江上》等許多抗日救亡歌曲，德高望重。從某種意義上來說，上海音專校長非他莫屬。于是，譚抒真就到賀綠汀暫住的北京人民藝術劇院的住處拜訪他。到了人藝，院內空無一人。譚抒真在里面轉了一圈后見有一間屋子門開著，床上坐著一個人，他仔細一看感覺此人就是賀綠汀。于是就冒昧地問道：你是賀綠汀嗎？對方說：是的。此時的譚抒真就自報家門，并開門見山，希望他能去上海音專工作。賀綠汀當即表示，他十分愿意去上海，但最終要看中央如何安排……倆人一見如故、相談甚歡，辦校理念也是英雄所見略同。這天，他倆為未來的學校繪就了一幅美好的藍圖。第一次短短的相見，譚抒真就對賀綠汀留下了難以忘懷的印象，覺得他不僅平易近人、和藹可親，而且真誠坦率，是主持音樂學院的理想領導。

譚抒真在回到住處后，將自己拜訪賀綠汀的情況告訴陳洪。兩人商定請田漢轉告周揚，誠邀賀綠汀來滬主持音專工作。文代會結束，譚抒真回滬后不久，便收到了上海軍管會陳毅司令員和粟裕副司令員簽署的委任狀：任命譚抒真為中央音樂學院華東分院（上海音樂學院前身）副院長。同時，他又從報上得知，賀綠汀為院長，另一位副院長是來自延安的老革命向隅。接到任命后的譚抒真覺得自己被高抬了，有些誠惶誠恐，他與好友黃貽鈞、韓中杰商量后想辭去副院長一職，并請他倆陪同前往延安中路浦江大樓的軍管會文藝處去辦理手續。但接待他們的黃源副處長對譚抒真說：任命是中央下達的，你辭也辭不掉，沒有經驗可以積累，干起來就會有辦法的……走出大樓后，黃貽鈞對譚抒真說：既然不能辭職，那就好好干吧，我想你會成功的。譚抒真回家后思來想去，覺得去音樂學院工作也并非壞事，只要自己全身心地投入，應該能干出一點名堂來。于是他辭去了交響樂團的工作，9月1日去音樂學院履新。此時的賀綠汀和向隅還在北京，尚未到任。

1963年與馬思聰在上海音樂學院樂器工廠

在譚抒真主持中央音樂學院華東分院工作的一個多月間，他馬不停蹄。辦好學校先要組織教師隊伍，他請來了富華和衛登堡來校教小提琴，又請來了女鋼琴家勃朗斯坦教鋼琴，邀請了約阿希姆和余夫蹉夫教大提琴，聲樂系請了留法歸來的花腔女高音周小燕任系主任，還起用了俄國人蘇石林擔任聲樂教授。那時請教師不發聘書，全憑譚抒真騎著自行車穿大街過小巷，一家一家地親自登門拜訪。這一個多月的時間里，三位院長的工作都落在譚抒真一人身上，忙得不可開交。10月下旬，賀綠汀和向隅終于風塵仆仆地趕來上海，正式走馬上任。

投身新中國的音樂事業

人民政府剛接管原上海國立音專時，那是一副爛攤子。由于長期戰亂，在校的學生已幾乎跑光，連教學必用的鋼琴也僅剩22架，其中有些還不能彈奏。教師隊伍更是良莠不齊，好在有先見之明的譚抒真剛上任就不拘一格廣招賢士，到賀綠汀院長上任后，學校的師資問題已基本解決。學校還不斷在上海各報刊上求購舊鋼琴和一些教學必備器材。半年后，在學校領導班子的不懈努力下，這所新成立的“中央音樂學院華東分院”的教學已逐步踏上正軌。學校的鋼琴已猛增到150架，各種教學器材也基本齊備。賀綠汀和譚抒真還親自組織編寫了一批新教材。

那時學校的領導分工很明確。賀綠汀負責學校全面的規劃和發展；向隅分管學校的黨務、組織工作和師生的思想教育；而譚抒真則負責學校的教學和一個新設的樂器制作室。他新官上任三把火，首先把原來的理論作曲系去掉理論二字，改成“作曲系”。試圖更突出強調“作曲”的功能，改變過去理論作曲系學生不作曲的不正常現象。其次，他又把原來的鍵盤系（包括鋼琴和手風琴等）改成專業的“鋼琴系”。而后，他又改變了聲樂系和管弦系的學生只學習不演出的狀態，主張學生，包括教師，應當走出去，到人民群眾中去，在演出實踐中提高自己的業務水平，并身體力行帶頭演出。那時學校在江灣，地處市郊一隅，學生很少有機會能去市區觀摩各種音樂會和文藝演出。因此，譚抒真就經常在學校的禮堂組織師生音樂會，其中引人矚目的有意大利小提琴家富華等名家的音樂會。

音樂教育必須從小抓起的這一理念，是譚抒真與賀綠汀的一致共識。應該讓學生在十多歲的時候，盡早接觸并全面掌握演奏技術。所以，早在1951年，學校就創辦了少年班，1953年建立了大學部的附中，1956年又建起了附小，從而在體制上解決了音樂教育一條龍的培養，給中國音樂表演水平向世界水準發展，提供了重要的制度保障。

與賀綠汀院長

在1950年代，上海電臺曾給譚抒真錄制過不少小提琴節目。其中影響比較大的有：譚抒真、韓銑光和朱雅青的勃拉姆斯圓號三重奏，譚抒真與蘇聯鋼琴家謝洛夫等合作的肖斯塔科維奇的鋼琴三重奏，還有譚抒真與竇立勛、鄭延益、王砳等合作的弦樂五重奏等。20世紀60年代，譚抒真與鋼琴家李翠貞合作錄制的唱片舒曼的鋼琴與小提琴奏鳴曲，也是很珍貴的資料和小提琴演奏的范本。

新中國成立后，西方國家就對新中國實施封鎖和禁運。為了確保學校師生教學用的樂器，譚抒真在賀綠汀的支持下建起了一個樂器制作室。他找來了曾跟隨他學過拉琴又學過制琴的學生許金壽，請他來當制作工藝師。在譚抒真的指導下，許金壽制作出了第一把中提琴。在譚抒真的指示下，許金壽又到家鄉浙江天臺物色并招來了十幾位雕花木工，作為制琴的骨干和基本力量。他們有相當高超的木工手藝，而且工作也很認真努力；同時，譚抒真還經常為他們講解許多小提琴的知識，還幾乎對每個工人都進行了個別輔導，在其遇到問題和困難時還會在第一時間幫他們解惑，不斷幫助提升他們的工作能力。很快，這批雕花工就掌握了制作提琴的本領。低音提琴、大提琴和中小提琴，全都能制作了。

多年后，原本學校的樂器制作室已形成了工廠的規模。這期間，譚抒真受輕工業部委托還開辦過全國小提琴制作培訓班，全國各地的樂器工廠都派技術人員前來學習。以后這些學習者如星火燎原般，在全國各地開花結果。

在十年浩劫中，譚抒真受盡屈辱和磨難。他能忍辱負重，是因為心中有音樂的力量。他堅信光明和正義一定會到來。1978年后，中國文藝又迎來了一個明媚的春天。官復原職的譚抒真雖已年近古稀，卻以更大的激情投入到忘我的工作中。

改革開放后，譚抒真又在上海音樂學院率先設立提琴制作專業，先后從全國各地招來10名學生，71歲高齡的譚抒真親自執教。而后又選派這個專業的學生出國深造，使我國樂器制作水平很快與國際接軌。誰也不會想到，到了21世紀，中國的小提琴生產量已經位居世界第一，當然也毋庸諱言，提琴的質量暫時還不夠高，不能與數量成正比。但這些成就的取得譚抒真功不可沒。上音所屬的樂器工廠，在中國乃至全世界的音樂院校中，也是絕無僅有的。那時但凡參觀上音的外賓，是一定要參觀學校的樂器工廠的。

老樹煥發新芽

1978年打開國門后，世界著名的音樂家斯義桂、小澤征爾和斯特恩等紛紛來華進行學術交流，舉辦音樂會，開辦大師班等。譚抒真一直非常敬仰世界著名小提琴家斯特恩，但從未結交過。1979年，斯特恩從美國來到上海，見面后，彼此都有相見恨晚之感，因為譚抒真講得一口流利的英語，二人的交流不用翻譯，有著說不完的真心話。斯特恩最后一次訪華來到北京，還特地邀請譚抒真從上海前去北京相會，可見兩人的友誼之深。斯特恩訪華是中美藝術交流的一次起點，當時有一支電影攝制組跟隨拍攝，整個行程最終被拍成一部紀錄影片《從毛澤東到莫扎特》。此片曾榮獲奧斯卡最佳紀錄片獎，影片后來在歐美各大城市播映，影響甚廣。影片中拍攝到上音附小學生練琴的一些場景，斯特恩一行驚嘆：每間琴房里都有一位未來的天才音樂家。

20世紀60年代給學生盛中華上課

片中專門拍攝介紹了一位就讀于上音附小的10歲學生，正是這部電影使這位拉大提琴的孩子一下聲譽鵲起，他就是日后的世界級華人大提琴家王健。以后每次有外賓參觀訪問上音，他總要被點名去表演。譚抒真發現后，為了保護這個孩子的音樂前途，不影響他的正常學習和身心健康，便指示學校有關部門：但凡今后有來賓點名王健出席活動，一般不是重大活動可以不參加，即使參加活動也不參與表演。王健的父母都是音樂工作者，父親也是一位大提琴演奏員，在上海京劇院樂隊工作。王健在上音附小、附中就讀時，有老師質疑過他拉琴時右手執弓的動作，認為看起來有些僵硬，與大多數同學不一樣。王健的父親則認為：兒子拉琴時的動作、姿勢是沒問題的，因為他能拉好作品。為此，老師和家長一直爭論不下。譚抒真知情后，就專門認真仔細地觀摩過王健的演奏。從不墨守成規的譚抒真認為：孩子很有靈氣，他的動作雖然另有一功，但詮釋演繹的曲目卻淋漓盡致，看來沒有必要去改變他現有的這種拉法。同時，譚抒真發現，王健個子小，拉的琴又太大，就指示學校的樂器工廠專門為他定制了一把尺寸合適的大提琴，供他學習演奏。王健從上音附中畢業后，在美國的華人林壽榮想出面擔保他去美國留學。林壽榮和譚抒真早年在上海就相識，于是他就與譚抒真商量，為王健的留美牽線搭橋。果不其然，被譚抒真看好的王健在得到林壽榮的資助去美國耶魯大學留學后，又得到紐約茱莉亞音樂學院的全額獎學金，并最終成為世界級的華人大提琴家。如今，王健演奏用的那把意大利名琴也是譚抒真的摯友林壽榮借給他的。成名后的王健非常感激譚抒真，每次回上海，總要在第一時間去探望自己敬仰的譚院長。

改革開放后，譚抒真夫婦經常去美國探訪中斷聯系多年的親朋好友。文化部得知后，想委托這位首屈一指的小提琴鑒賞家出面，為國家選購一把世界名琴，以備中國選手參加國際比賽和出國演出之用。當時，文化部撥了一筆不菲的款項到中國駐美使館，以供購琴之用。譚抒真在了解到文化部的購琴意圖后，當即表示，如果買賣得當，這筆款項足夠買下幾把名琴——因為出國比賽和演出，一般不止一人，所以只買一把琴是不夠用的。在得到文化部的全權授命后，譚抒真一點信息也沒聲張，唯恐樂器商得到消息后會提高琴價。他不顧年事已高，到多地著名提琴商家那里挑選樂器，反復比較、權衡，最終用原本計劃購買一把意大利名琴的錢，購得了四把物超所值的意大利名琴。雖然購琴任務占用了他探親的很多時間，但能為國家節約一大筆外匯，譚抒真的心里是喜滋滋的。

譚抒真一生胸襟坦蕩、光明磊落，從不圖名逐利，更不阿諛奉承、趨炎附勢，其人品和藝德在學校和整個音樂圈內有口皆碑。他非常敬重賀綠汀院長，在上音與之共事的幾十年里，兩人一直風雨同舟、同心同德。在他們退出領導崗位后，譚抒真仍經常去探望賀老并促膝談心。

1996年，上音照例要為譚抒真90歲生日舉辦祝賀活動，譚抒真得知后便寫信給當時學校的黨委書記和院長，表示反對。他說：過生日是個人之事，應是家庭活動，學校要興師動眾，則近似于舊社會一種陋習的翻版。

2002年初，95歲的譚抒真制作完成了他人生中最后一把小提琴。這把提琴是仿斯特拉底瓦里琴的樣板，此琴不僅外觀一流，聲音也是如此。這把珍貴的紅色小提琴，也成了譚抒真人生的“絕版”。這年的深秋，身體一向硬朗的譚抒真因感冒引發了肺炎，住進華山醫院。有一天，他對兒子譚國璋說：他想家了，想念家中的小提琴，想拉幾首心愛的曲子。說話間，他摩挲了一下左手，手指還在空中掄動了一下……誰也沒料到，這是譚抒真清醒的最后時刻。第二天，他便陷入了昏迷。11月28日，譚抒真溘然長逝，一代小提琴宗師就這樣走完了他不平凡的一生。

譚抒真生前經常對人說：在我的人生中，一刻也離不開音樂。沒有了音樂等于失去動力和樂趣。音樂就像空氣和水，我不能想象沒有音樂，生命怎能延續下去。無疑，譚抒真是用一生踐行了他對音樂、對小提琴事業無比熾熱的愛。

我在采寫譚抒真一文時一直在思索一個問題：為什么中國早期音樂史上會涌現許多多才多藝的音樂家？像詩書畫作曲全能的李叔同，又是語言大師又是作曲家的趙元任，學習過心理學的作曲家黃自，學醫出身的指揮家黃飛立，學習機械的中國第一代歌唱家應尚能。還有譜寫中國第一首小提琴曲的地質學家李四光和能吹奏小號的航天科學家錢學森等。這些音樂家和科學家都涉獵龐雜，而譚抒真更像一部百科全書。他們的學識、境界和格局，都是后人無法企及的。我也想，像譚抒真這樣的老一輩音樂家，都是把自己所從事的音樂工作視作最崇高的事業，忘我無私地奉獻出一切。而當今的很多音樂人僅把音樂看成是一種謀生的手段和“飯碗”，差距或許就在這里。

1981年7月，譚抒真擔任蒂博小提琴比賽評委