能把你的車票給我嗎

安寧

我考入市一中的那年春天，因為父親的一場大病，家里陷入極其窘困的境地。為了省下回家的車票，每個周末，我都會趕在同學(xué)離開之前，背起書包沖出宿舍，而后跑到幾百米外的一家書店里，躲上一個下午;等到墻上掛鐘的時針，指向6的時候，我才在書店老板的白眼里，悄無聲息地放下書，低頭走出門去。

? 還是初春，傍晚的風(fēng)，依然有些涼意，我緊抱著書包，走在騎車匆忙趕回家去的人流里。因為饑餓和寒冷，身體常會微微地顫抖。偶爾，會遇到幾個熟識的面孔，我總是慣性地將衣領(lǐng)向上拉一拉，又裝作怕冷的樣子用雙手捂住耳朵，連帶地，遮住大半個羞紅了的臉。那些同學(xué)皆是在市里居住的，趕上周末，便隨了父母出來逛街。幸好因為衣著素樸暗淡，又總是溜著墻根走路，有那么幾次，眼看著快要撞上了，卻總會因了我的“大眾化”而逃過劫難般的相遇。

? 但還是有一次，被一個人給撞上了。而這個人，偏偏是我最想在她面前，拼命掩飾窘困的英語老師。老師姓陳，叫櫻子，但我們私下里都會叫她櫻桃老師，因為她笑起來的時候，總是會讓人想起初夏時節(jié)，那些剛下枝頭的酸酸甜甜的櫻桃。我?guī)缀踉谒驹谥v臺上，開口說第一句話的時候，就深深地迷戀上了她。為了能在課上，回答對她提出的每一個問題，我會在她還沒有開始新課之前，便能將課文，倒背如流。

? 我記得自己剛剛翻開一本書，老板便直直地走過來，沖我嚷：以后看書，能不能別站得太久？……