給自己的頭腦幾分尊重

梁曉聲

讀過(guò)《安娜·卡列尼娜》這部名著的人，必記得開(kāi)篇的兩句話：“幸福的家庭是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。”

這兩句話，在中國(guó)也早已是名言了。最近我因授課要求，重新翻閱該書(shū)某些片段。掩卷沉思，開(kāi)篇的這兩句，仍是全書(shū)中最令我聯(lián)想多多的話。

曾有學(xué)生問(wèn)我：為什么這兩句話會(huì)成為名言？我的回答是——首先，《安娜·卡列尼娜》成為了名著，這個(gè)前提很重要。學(xué)生又問(wèn)：如果《三國(guó)演義》沒(méi)有成為名著，“凡天下大事，分久必合，合久必分”就不成其為名言了嗎？如果范仲淹的《岳陽(yáng)樓記》沒(méi)有成為名篇，“先天下之憂而憂，后天下之樂(lè)而樂(lè)”就不成其為名句了嗎？

當(dāng)然，還可以另外舉出許多例子。名言名句不僅出現(xiàn)在小說(shuō)、詩(shī)詞、歌賦中，也出現(xiàn)在戲劇、電影、電視中，甚至出現(xiàn)在法庭訴訟雙方的答辯中，出現(xiàn)在演講中的時(shí)候更是不勝枚舉……

關(guān)于《安娜·卡列尼娜》這部小說(shuō)，托爾斯泰曾寫(xiě)下過(guò)三十幾段的開(kāi)篇文字，最后才選擇了“幸福的家庭是相似的，不幸的家庭各有各的不幸”兩句話。據(jù)說(shuō)，倘用俄語(yǔ)來(lái)朗讀這兩句話，會(huì)有詩(shī)一般的語(yǔ)韻。這大概也是俄國(guó)人特別認(rèn)同托爾斯泰的原因吧。

我的回答究竟使我的學(xué)生滿意了沒(méi)有？進(jìn)而使自己滿意了沒(méi)有？不是這里非要交代清楚的。

我想強(qiáng)調(diào)的其實(shí)是這樣一種思想——喜歡提問(wèn)題的人一定是喜歡思考問(wèn)題的人。人類倘不喜歡思考，我們至今還都是猴子。歷史上有人罵項(xiàng)羽“沐猴而冠”，正是恨他遇事不動(dòng)腦子好好想一想。

竊以為，錯(cuò)誤的思想是相似的，正確的思想各有各的正確。當(dāng)然，正確和錯(cuò)誤是相對(duì)的，姑妄言之而已。

這里所說(shuō)“錯(cuò)誤的思想”，確切地說(shuō)，是指種種不良的、甚至邪惡的思想。比如以為損人利己天經(jīng)地義，以為仗勢(shì)欺人天經(jīng)地義，以為不擇手段達(dá)到沽名釣譽(yù)之目的天經(jīng)地義，于是心安理得，皆屬不良的、邪惡的思想。

是的，在我看來(lái)，這樣的一些思想是相似的。它們的共同點(diǎn)乃是：夜半三更，捫心自問(wèn)，有時(shí)候還是怕遭天譴的。謝天謝地，迄今為止，這樣的一些思想從來(lái)不是大眾思想的主流。比如“無(wú)毒不丈夫”一句話，你不能不承認(rèn)它也是一種思想。然而真的循此思想行事的人，其實(shí)是很少很少的。何況此話原本似乎是“無(wú)度不丈夫”——如果如此，恰恰是提醒人要善于思考的話。

迄今為止，人類頭腦中產(chǎn)生的大部分思想，指那類被我們大部分人所能接受的、認(rèn)同的、以指導(dǎo)我們行為和行動(dòng)的后果來(lái)判斷，是對(duì)社會(huì)進(jìn)步有益的——那樣一些思想，它們不應(yīng)只是少數(shù)人頭腦中產(chǎn)生的思想，而應(yīng)是我們大多數(shù)人，甚至每一個(gè)人頭腦中都會(huì)產(chǎn)生的思想。

我們中國(guó)人依賴少數(shù)人的頭腦為我們提供有益的思想——實(shí)在是依賴得太久太久了，而這幾乎使我們自己頭腦的思考能力變得有點(diǎn)兒退化了。

這意味著我們對(duì)于自己的頭腦失去了尊重。

現(xiàn)在這個(gè)現(xiàn)象似乎也在全球化。有個(gè)美國(guó)學(xué)者寫(xiě)了一本書(shū)，叫《娛樂(lè)至死》，說(shuō)的是大家都遠(yuǎn)離思考，都進(jìn)入了娛樂(lè)狀態(tài)，從生下來(lái)就開(kāi)始娛樂(lè)，一直玩到死。他認(rèn)為，人類的思想和文化并非窒息于專制，而是死于娛樂(lè)。這實(shí)在是非常智慧的警世之論。竊以為，不智慧的人是相似的，智慧的人各有各的智慧。

我們需要將我們每個(gè)人對(duì)于自己的頭腦的尊重意識(shí)重新樹(shù)立起來(lái)。

我們將會(huì)發(fā)現(xiàn)——正確的思想是人類思想的主流。正確的思想不但各有各的正確，而且也經(jīng)常形成于我們自己的頭腦之中。

給自己的頭腦幾分尊重——于是，我們不僅僅只是思想的被動(dòng)接受者，也可以是思想的主動(dòng)提供者。

給自己的頭腦幾分尊重——于是，我們明白了這樣一個(gè)道理：別人的頭腦里產(chǎn)生的別種的思想，只要不是邪惡的，也是必須予以尊重的。

給自己的頭腦幾分尊重——于是，我們明白這樣一個(gè)道理：即使我們確信自己頭腦里產(chǎn)生的思想是正確的，睿智的，即使別人也認(rèn)同，那也只不過(guò)是關(guān)于世相，甚至是關(guān)于一件事情的許多種正確的、睿智的思想之一而已。

給自己的頭腦幾分尊重——不僅不會(huì)使我們因而變得狂妄自大，恰恰相反，將使我們變得更加謙遜和溫良。因?yàn)槲覀兊念^腦里會(huì)產(chǎn)生出對(duì)我們的修養(yǎng)有要求的思想。

給自己的頭腦幾分尊重——將使我們?cè)趯?duì)待人生、事業(yè)、名利、時(shí)尚、愛(ài)情、親情、友情等方面，不再一味只聽(tīng)前人和別人怎么闡釋怎么宣講，也能有自己獨(dú)立的見(jiàn)解。

我們難道不是都清楚這樣一種關(guān)于世事的真相嗎？——?jiǎng)e人用別人的思想企圖說(shuō)服我們往往不是那么容易的，只有自己說(shuō)服了自己，自己才是某種思想的信奉者。

這世界上沒(méi)有不長(zhǎng)葉子的根和莖。

我們的頭腦乃是我們作為人的“根”，我們認(rèn)識(shí)世界的愿望乃是我們作為人的“莖”。

我們既有“根”亦有“莖”，我們?yōu)槭裁床蛔屗L(zhǎng)出思想的葉子來(lái)呢？

給自己的頭腦幾分尊重——我們因而發(fā)現(xiàn)，不但人類的社會(huì)，連整個(gè)世界都需要我們這樣;我們因而感受到，不但人類的社會(huì)，連整個(gè)世界都少了某些荒誕性，多了幾分合理性。

給自己的頭腦幾分尊重——我們因而發(fā)現(xiàn)，娛樂(lè)使我們同而不和，思考使我們和而不同。

給自己的頭腦幾分尊重——我們將會(huì)發(fā)現(xiàn)，思考的過(guò)程、產(chǎn)生思想的過(guò)程，是一個(gè)非常快樂(lè)的過(guò)程。這種快樂(lè)是其他快樂(lè)無(wú)從取代的。

給自己的頭腦幾分尊重——我們將因而活得更像一個(gè)人，更愉快，更自然……

【原載《中華活頁(yè)文選》】

插圖 / 獨(dú)立的思想 / 佚 名