我的耐心只有三秒鐘

Camille

晚上，幫我媽下載了一部熱播劇，還難得坐下來陪她看了一會兒。不過我是一手手機一手遙控器，當看到女主為了點兒小事兒對男主產生誤會唧唧歪歪糾纏不清時，就不耐煩地操起遙控器想開倍速，但看到我媽看得正投入，只好硬生生地收住想按鍵的手，忍不住抱怨，這年頭誰還能為了這么點兒小事兒鬧誤會，有事兒說清楚就行了，誰還有這耐心猜來猜去啊？碰到這么矯情的，早一拍兩散了。

一集終了，我立馬快進到下一集開始，我媽有點兒不高興：“快進干嗎？我都沒看到片尾片頭。”

“片頭片尾有什么好看的，純粹浪費時間！”我不屑地說。而且我覺得已經夠遷就我媽了，如果我一個人看劇，片頭片尾切掉自不必說了，不開倍速根本沒耐心看下去！

不知道從什么時候起，對大多數事物，我的耐心都只有三秒鐘！

下班時，正值晚高峰，一路都是紅燈，基本都要足足等上兩分半鐘才能通過，這等待實在令人煎熬。好在我早有準備，在駕駛位觸手可及處放置了手機、水杯、巧克力、口紅等，可以借這個機會刷下手機，留句語音，或者喝幾口水，吃塊巧克力墊墊饑，甚至可以見縫插針補下口紅……但這一心二用的時刻，一定要分外警醒，要隨時盯著信號燈的讀秒，當倒數讀秒到五的時候，你就要繃起神經，準備踩下油門，不然如果變綠燈三秒后你還沒反應過來的話，那就等著你車后憤怒的喇叭聲把你淹沒吧。

不過換位思考，我也實在無法忍受在漫長的紅燈之后，在綠燈終于亮起的時候還要再等上幾秒鐘。

有意思的是，不但沒人反感你的心浮氣躁，相反，人人都愿意創造條件來迎合你的沒有耐心：點外賣，超過多少分鐘未送達你可以得到相應的補償;去餐廳吃飯，在去的路上你就可以提前點單，甚至下單，預約好多少時間后到達，以確保你一到就能上菜;打客服電話，會有語音提示你預計需要等候多少時間，很貼心地建議你可以先掛斷電話，他們會盡快給你復電;閱讀，有的文章的標題越來越長，如果你沒有耐心看下去，只需掃一眼標題，文章想要表達的就沒有你不知道的了！

很多公眾號文章都在開頭很貼心地標注出全文字數，閱讀完全文大概需要多少時間。有一段時間我很好奇地掐表計算自己每讀完一篇文章所需的時間，結果發現每次都比標注所預估的時間少好幾分鐘。因為，幾乎沒有一次，我能從頭至尾、不跳不漏地閱讀完全文。

所以，我們也越來越能由己及人，很自覺自愿地努力做到不讓人家不耐煩。出去辦事，有自助服務我絕不選人工服務;在便利店結賬，預先調出付款碼，并隨時刷新;每天清晨送孩子上學搭電梯時，我通常會比孩子提前兩分鐘到電梯口按電梯，但一再跟孩子強調，如果電梯門開了你還沒趕到，那你只能等待搭乘下一班，這不僅僅是你需要具備的基本教養和素質，更因為如果你敢這樣做的話，電梯內的乘客會恨不得用眼神殺死你……

世界那么精彩，眼花繚亂應接不暇，人生又是那么的短暫，我見縫插針爭分奪秒，唯恐錯過了什么東西。

做家務、步行、開車時，我會用耳機聽音頻課、打電話、語音聊天;在高鐵上回復郵件;在飛機上處理文檔;即便是坐在馬桶上，還能順便下個單、購個物……

在京都搭公共巴士，那兒的巴士是從前門下車時再刷卡或投幣付費。有位乘客下車時先刷卡，發現卡里余額不夠，司機就提示他可以先刷掉卡內余額，再用現金補足。他翻找了一通零錢，沒找到，最后只能拿出一張整鈔，司機幫他放進去，按下零錢按鈕，找了零錢。前后足足花了四五分鐘之久，其間司機除了適當地提示解釋幾句，幫他刷卡找零，就一直微笑著等候，而整個車廂的乘客也都靜靜地等候，沒有一個口出怨言。這正是我缺少的、該學的耐心。

偶爾也會有點兒迷惘，這樣爭分奪秒地和時間賽跑，那些精打細算節約下來的時間，到底又用來做了些什么呢？拼命加班多掙錢？然后又拼命花錢？刷手機玩游戲？吃瓜追八卦……

我不知道，我只知道自己已經很久很久沒有安安靜靜地喝一杯咖啡;認認真真地聽孩子、父母說說話;輕松閑適地和先生散散步;全神貫注地讀完一本紙質的書;進行一場純粹的旅行……

也許真的該讓腳步慢一點，再慢一點，回頭望一望，等一等遠遠被我拋在身后的思想和靈魂。

可等清晨的鬧鐘一響，我條件反射般地彈跳起床，又身不由己地被裹挾進這滾滾奔騰的生活洪流中。

對不起，我的耐心，真的只有三秒鐘！

【原載《北京青年報》，本刊有刪改】

插圖 / 等 / 佚 名