文學的低級趣味

朱光潛

文藝的功用在于表現作者的情感思想，傳達于讀者，使讀者由領會而感動。就作者說，他有兩重自然的急迫需要。首先是表現。情感思想是生機，自然需要宣泄，宣泄才暢通愉快，不宣泄即抑郁苦悶。所以文藝是一件不得已的事。一個作家如果無絕對的必要，他最好是守緘默，勉強找話來說，他的動機就不純正，源頭就不充實，態度就不誠懇，作品也就不會有很大的藝術價值。其次是傳達的需要。人是社會動物，需要同情，自己愈珍視精神的價值愈熱烈地渴望有人能分享。一個作者肯以深心的秘蘊交付給讀者，就顯得他對讀者有極深的同情，同時也需要讀者的同情報答。所以他的態度必須是誠懇的，嚴肅而又親切的。如果一個作家在內心上并無這種同情，只是要向讀者博取一點版稅或是虛聲，為達到這種不光明的目的，就不惜選擇不光明的手段，逢迎讀者，欺騙讀者，那也就絕說不上文藝。

第一是無病呻吟，裝腔作勢。文藝必出于至性深情，誰都知道。但是沒有至性深情的人也常有出產作品的想法，于是就只有裝腔作勢，或是取淺薄俗濫的情調加以過分的夸張。人非木石，誰對于人事物的變化沒有一點兒小感觸？春天來了，萬物欣欣向榮，心里不免升起一陣欣喜或一點兒留戀;秋天來了，生趣逐漸蕭索，回想自家身世，多少有一點兒遲暮之感;清風明月不免擾動閨思，古樹暮鴉不免令人暗傷羈旅;自己估定的身價沒有得到社會的重視，就覺得懷才莫展，牢騷抑郁;喝了幾杯老酒，心血來潮，仿佛自己有一副蓋世英雄的氣概，倘若有一兩位“知己”，披肝瀝膽，互相推許，于是感激圖報的“義氣”就涌上來了。這一切本來都是人情之常，但是人情之常中又有許多荒唐妄誕，酸氣濫調，除掉當作喜劇的穿插外，用不著大吹大擂。

第二是憨皮臭臉，油腔滑調。取這種態度的作者大半拿文藝來逢場作戲，援“幽默”作護身符。本來文藝的起源近于游戲，都是在人生世相的新鮮有趣上面玩索流連，都是人類在精力富裕、生氣洋溢時所發的自由活動，所以文藝都離不開幾分幽默。我們須承認幽默對于文藝的重要，同時也要指出幽默是極不容易的事。幽默有種種程度上的分別。

第三是搖旗吶喊，黨同伐異。思想上只有是非，文藝上只有美丑。我們的去取好惡應該只有這一個標準。如果在文藝方面，我們有敵友的分別，凡是對文藝持嚴肅純正的態度而確有成就者都應該是朋友，凡是利用文藝作其他企圖而作品表現低級趣味者都應該是仇敵。至于一個作者在學術、政治、宗教、區域、社會地位各方面是否和我相同，甚至于他和我是否在私人方面有恩怨關系，一律都不應在過問之列。文藝是創造的，各人貴有獨到，所以人與人在文藝上的不同，比在政治上或宗教上的不同應該還要多些。

第四是道學冬烘，說教勸善。我們在討論題材內容時，已經指出文藝宣傳口號教條的錯誤。在這里我們將要談的倒不是有意作宣傳的作品，而是從狹義的道德觀點來看作品中人物情境這個普遍的心理習慣。文藝要忠實地表現人生，我們的道德意識天然地叫我們喜歡善的、美的、幸運的、歡樂的一面，而厭惡惡的、丑的、災禍的、悲慘的一面。但是文藝看人生，是站在高一層去看，相反的往往適以相成，造成人生世相的偉大莊嚴，一般人卻不容易站在高一層去看，在實際人生中盡管有缺陷，在文藝中他們卻希望這種缺陷能得到彌補。

第五是涂脂抹粉，賣弄風姿。文藝是一種表現而不是一種賣弄。表現的理想是文情并茂，“充實而有光輝”，雖經苦心雕琢，卻是天衣無縫，自然熨貼，不現勉強作為痕跡。一件完美的藝術品像一位大家閨秀，舉止大方之中仍有她的貞靜幽閑，有她的高貴的身份。藝術和人一樣，有它的品格，品格的高低固然可以在多方面表現出，最重要的仍在作者的態度。

文藝趣味上的毛病是數不盡的，讀者聽到我這番話，發現他們平時所沾沾自喜的都被我看成低級趣味，不免怪我太嚴格苛求，太偏狹。我只能說：一個從事文學者，如果入手就養成低級趣味，愈向前走就離文學的坦途大道愈遠。我認為文學教育第一件要事是養成高尚純正的趣味，這沒有捷徑，唯一的辦法是多多玩味一流的文藝杰作，在這些作品中把第一眼看去是平淡無奇的東西玩味出隱藏的妙蘊來，然后拿“通俗”的作品來比較，自然會見出優劣。

【原載《小品文選刊》】

插圖 / 有些文藝釘子戶 / 佚 名