夜是最好的器皿

趙旗

一個中年人想念母親的淚水

有時隱藏于地鐵站

有時在都市大街上，無處藏身

我的鈣在流失，雙膝酸軟無力

母親，我好久沒有夢到你

沒有緣由啊，夜是最好的器皿

能夠將我多余的鹽分收留

讓我的體力等量代換

只有沙漏是清醒的

廚房里傳來母親的腳步

記憶在筷子和盆碗的磕碰中蘇醒

短促清晰，不溶于黑色，也不后退