時間有一雙母性的眼睛（三章）

花 夕/北京

初生

她站在九月的岡上，把一籃子綺夢倒進河床，夢栽進水里。

蜷縮成嬰兒的拼音。

眠中，牛、羊群出沒，蓮蓬懷著蓮子，籮筐塞滿山橘。綠色蔥蘢，裙擺打旋，煙花凝結在空中。她把自己少女的時間保存進一個小木抽屜，鎖在照片里面。母親的星宿就要為她準備點亮了，飼養的月輪拴在馬廄，村莊虔誠于糧食。

九月，月亮踱步，格外小心，提著影子的邊，歪著身子，躲開地上的木條。披在帳幕的月影不敢用力呼吸，把愛的睡蓮插進花瓶。搖籃曲練習，在草叢里壓低了調子。小家碧玉的七個夢抱著影子穿過簾外，羅裙輕盈，腰肢纖細，看一眼睡里的她就羞著匿走了。

當中最流連的那個影子，把稀釋的目光投到她的腹部，比狄花還溫柔。現在，大地日夜等分，就像小心翼翼平均地切開一塊蛋糕，一半代表歡喜，一半代表緊張。

天亮后，她照樣給爹媽幫農事，雙足踩進水田，就像重新打濕生命的根須，眼淚順著眼睛滴到嘴邊，凝成星閃——

秋風和人間，干了杯。

是時候成熟了，果子走向紅橙青黃；弓箭，射中靶心；寫詩的人，走進月亮；陳年，走進好酒。是時候成熟了，語言等待語言，喜鵲停在樹梢。酸甜，把果的滋味捎到千山外生命的初元，圖騰刻進核上。

疼著

風，撕裂成兩張蟬翼。海水咬著岸，疼痛擰成一股繩索，把黎明從天上撕扯下來。

她呼吸著蝴蝶的呼吸。

“孩子，你聽得見萬千花朵刺穿土地的聲音嗎？”

我們都沒有認真地想象過那種爛漫的疼。

她忍耐著，像被細石刮傷的河水；她繃著勁，像夜的荊條叢，探向發燙的水源；她掙扎著，像炸裂開的土地。她的呼吸猶如一地浩浩蕩蕩的紫苜蓿地，聲音像一棵喑啞的老樹，名字撐出了一枝分枝，血肉粘連地寫著“母親”，她的顫抖連著大地的顫抖，滿地的鮮花向種子禱告。

一粒鳳仙花果實炸裂的時候。

疼痛像山雀一樣漫空尋找她，疼痛像海浪紛涌向岸一樣尋找她。

疼痛翻山越嶺地尋找她，疼痛像月光覆蓋大地一樣尋找她。

疼痛懇切地、熱烈地，疼痛，歡喜地，疼痛像時間一樣尋找她。疼痛把自己讀成疼痛，疼痛把自己敲碎，疼痛把詞語拆成了兩個字一樣地，疼痛，尋找到她。

她聽見了哭聲。

時間之尺

媽媽，你出生的時候烙下第一枚時間之紋，那時你0歲。

你再次烙下花紋的時候，你的少女時代跑進一顆果實，那時你25歲。

你的人生忽然從灼燒的端點那里意外地剝離出來——

一截不長不短，清澈但易碎的，25年時長的尺子。

這把尺子太幸福，你說的。它游離在神的桌上，用來繪畫女子的模樣。

九月，這時我25歲，我所遙想到的我的初生，正好落定在你的25歲。

媽媽，這時你50歲，我說你的時間之尺已挪移了你整個少女青春。