異質(zhì)書(shū)寫(xiě)
——評(píng)臧棣詩(shī)集《非常動(dòng)物》

納 蘭

大詩(shī)人要有詩(shī)學(xué)建樹(shù)，一定革新了詩(shī)學(xué)或創(chuàng)造了一種“未來(lái)的詩(shī)學(xué)”。完全可以將臧棣列入“大詩(shī)人”的行列，因?yàn)樗凇盀樵?shī)歌的原料注入活力”和詩(shī)學(xué)方面，皆有建樹(shù)，是當(dāng)之無(wú)愧的“詩(shī)人批評(píng)家”。臧棣將詩(shī)道提升至“鱒燕”的維度，像“鱒”一樣，詩(shī)道“意味著靈魂的勝率”（《鱒魚(yú)簡(jiǎn)史》）；像“燕”一樣，詩(shī)道既然能“越投入，歡快就越源泉”，就能“去修筑一個(gè)新的小窩”（《金絲燕簡(jiǎn)史》）。《詩(shī)道鱒燕》，“鱒燕”即“尊嚴(yán)”的諧音，詩(shī)道不但是有“鱒燕”（尊嚴(yán)）的，而且在“鱒燕”中也蘊(yùn)含著詩(shī)道。在臧棣的新詩(shī)集《非常動(dòng)物》中，就非常的有“鱒燕”。比如《鱒魚(yú)簡(jiǎn)史》《金絲燕簡(jiǎn)史》《唯有燕子為我們?cè)匀环▍矔?shū)》《雨燕叢書(shū)》《燕》等詩(shī)，就是《非常動(dòng)物》中的非常“鱒燕”。可以說(shuō)，臧棣倡導(dǎo)一種有“鱒燕”的寫(xiě)作。我們或可借用他《詩(shī)道鱒燕》之詩(shī)學(xué)來(lái)解決《非常動(dòng)物》的問(wèn)題，在一次詩(shī)學(xué)與詩(shī)的相互闡釋中，來(lái)體驗(yàn)臧棣如何用一種“動(dòng)物主題”寫(xiě)作——“協(xié)會(huì)、叢書(shū)和簡(jiǎn)史”，來(lái)貫徹一種“無(wú)主題寫(xiě)作”的詩(shī)學(xué)理念，如何在詩(shī)中擺脫主題對(duì)人的感覺(jué)的束縛。一言以蔽之，《非常動(dòng)物》的集子中，既有“詩(shī)道”，又有“鱒燕”，是“一種探索未知意義的永久的合法性，即探索人之含義的新的可能性”。

有“鱒燕”的寫(xiě)作

臧棣和《非常動(dòng)物》，既是一種作者與文本的關(guān)系，又是一種“一對(duì)插翅駿馬和一個(gè)駕馭者”的關(guān)系。他是一位高貴的騎手，發(fā)出了一個(gè)時(shí)代的“詞語(yǔ)的聲音”，在詩(shī)歌使人與存在和解的可能性喪失的時(shí)候，臧棣嘗試用“非常動(dòng)物”來(lái)反抗存在，用一種動(dòng)物性來(lái)反抗人性的異化。走進(jìn)臧棣的詩(shī)歌內(nèi)部，就像走進(jìn)臧棣的內(nèi)心。他的詩(shī)，既有質(zhì)又有量，向讀者呈現(xiàn)出詩(shī)歌的形式特點(diǎn)、美學(xué)風(fēng)格以及騎士般高貴的精神特性。《非常動(dòng)物》的結(jié)集出版，亦是光束的集合，“道”的凝聚。讀《非常動(dòng)物》，如見(jiàn)詩(shī)人之“道心”。顯然，詩(shī)人臧棣為動(dòng)物這個(gè)符號(hào)增加了新的能指，或者說(shuō)有為各種動(dòng)物重新釋義的用心，添加詩(shī)人為它們所作的“定義”。簡(jiǎn)而言之，詩(shī)人為各種動(dòng)物單獨(dú)列傳，并寫(xiě)意般賦予它們新的靈魂。

詩(shī)的語(yǔ)言之高貴，在于它是內(nèi)心主權(quán)免于受到侵犯與干涉的自由，意味著獲得一種“脫鉤的鱒魚(yú)”般的自由，同時(shí)也意味著“靈魂的勝率”，詩(shī)是靈魂的顯影液。在詩(shī)的語(yǔ)言機(jī)制中，詩(shī)的語(yǔ)言遵從的是一種民主詩(shī)學(xué)，是一種既能被共享而又略帶私人性質(zhì)的話語(yǔ)權(quán)力。

在《鱒魚(yú)簡(jiǎn)史》中，“金鱒的顯性遺傳/注定會(huì)把華美的金黃體色升華到/令虹鱒或銀鮭只能望塵莫及”。詩(shī)是一種高貴的“純語(yǔ)言”。臧棣所說(shuō)的“華美的金黃體色”，淺層說(shuō)是指鱒魚(yú)的顏色，往深了說(shuō)則是詩(shī)的高貴的膚色與肌理。《鱒魚(yú)簡(jiǎn)史》中有兩處提及“骰子”，一處是“靈魂的勝率/可以完全不受骰子滾動(dòng)的影響”；另一處是“有些很趁手的魚(yú)鉤，/是將用熔化的骰子制作的”。想必“骰子”是一個(gè)值得玩味的事物。無(wú)獨(dú)有偶，馬拉美寫(xiě)過(guò)一首《骰子一擲不能取消偶然性》。顯然，骰子跟偶然性相關(guān)，不受“骰子”的影響，也就是不受偶然性的影響。“熔化的骰子”制成的魚(yú)鉤又恰恰與鱒魚(yú)產(chǎn)生必然的關(guān)聯(lián)，也就是說(shuō)，“脫鉤”和不受“骰子”滾動(dòng)的影響，只是一種愿望。“暢游時(shí)，潛入大湖/或海灣；產(chǎn)卵時(shí)，哪怕歷經(jīng)劫難/也要回到清澈的溪流中”。臧棣在創(chuàng)造一種詩(shī)的“大湖”或“清澈的溪流”，這是一種獨(dú)屬于詩(shī)人的“語(yǔ)言的現(xiàn)實(shí)”，與“渾濁的水質(zhì)”截然相對(duì)。當(dāng)詩(shī)人“高調(diào)宣布：/我只吃自己釣上來(lái)的鱒魚(yú)”，也是在宣布“我是‘非常動(dòng)物’的高貴的騎手”。詩(shī)就是他用“詞語(yǔ)的骰子”制成的“魚(yú)鉤”，他期待的是鱒魚(yú)一般的“隱含讀者”。

《非常動(dòng)物》詩(shī)集中關(guān)于“鱒”和“燕”的詩(shī)，是臧棣不可忽視的重要的詩(shī)作，是他《詩(shī)道鱒燕》的詩(shī)學(xué)思想在詩(shī)中的具體體現(xiàn)。不僅《非常動(dòng)物》中有“鱒燕”，詩(shī)道中也有“鱒燕”，這是一種有“鱒燕”的寫(xiě)作。

詩(shī)學(xué)與詩(shī)的互闡

臧棣是在寫(xiě)“詩(shī)中的詩(shī)”，而他亦可稱之為“詩(shī)人中的詩(shī)人”。臧棣在《詩(shī)中的詩(shī)》一文中指出，“詩(shī)中的詩(shī)大致涉及三種形態(tài)：在詩(shī)中談?wù)撛?shī)，在詩(shī)中涉及詩(shī)，在詩(shī)中重新命名詩(shī)”（《詩(shī)道鱒燕》，第194頁(yè)）。從臧棣的《非常動(dòng)物》詩(shī)集中可知，“詩(shī)中的詩(shī)”的三種形態(tài)，他均有所涉及。如“除非幸運(yùn)于詩(shī)的秘密”（《大白鯊簡(jiǎn)史》）；“它看上去仍像一首味道十足的詩(shī)：/足夠美麗，并有點(diǎn)磨人”（《鳳尾魚(yú)》）；“我因熱愛(ài)還沒(méi)有被寫(xiě)出的詩(shī)/而觀察著這些游動(dòng)在/水下的鯨魚(yú)……這群溫暖的活物是已經(jīng)寫(xiě)出的詩(shī)歌的反面，/它們被陌生同化了，/變得對(duì)光線和形狀更敏感”（《捕鯨日記》）；“那個(gè)我們稱之為/詩(shī)的東西，早已潛伏在/它們周圍，像母愛(ài)”（《唯心的蝌蚪入門》）；“可以飛得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，但再也別想/飛出漢語(yǔ)，飛出中國(guó)詩(shī)歌”（《軍艦鳥(niǎo)簡(jiǎn)史》）；等等。

特別是《如何向一只冬天的喜鵲發(fā)出詩(shī)的邀請(qǐng)》一詩(shī)，直接從詩(shī)的題目，就可以看出這是一首“以詩(shī)論詩(shī)”的文本。在詩(shī)中，臧棣提出來(lái)一種“神秘的對(duì)等性”。如“樹(shù)枝上的喜鵲”和“偶然從樹(shù)底下走過(guò)的路人”之間有一種對(duì)等性，“詞語(yǔ)的磨損”和“時(shí)光的磨損”之間亦有一種對(duì)等性，這種對(duì)等性，即詞與物的新秩序。詞語(yǔ)符號(hào)的新秩序也會(huì)令話語(yǔ)生成意義，并建立新的意義感知。我認(rèn)為，這不僅僅是事物之間“神秘的對(duì)等性”，它們之間還進(jìn)行著一種“象征交換”。換言之，神秘的對(duì)等性正是進(jìn)行象征交換的前提。個(gè)人的苦痛在一種象征交換和對(duì)等性的修辭確認(rèn)中被分?jǐn)偤途忈屃耍矠榭嗤唇箲]找到了一個(gè)意象或一個(gè)“名稱”，達(dá)到了一種詩(shī)的開(kāi)放性與人的開(kāi)放性的統(tǒng)一。

“詩(shī)和語(yǔ)言”，是詩(shī)人臧棣持續(xù)思索和矯正的命題。他認(rèn)為，詩(shī)的神秘性、超越性和開(kāi)放性，是“用于自我改造”之因。在他的詩(shī)中，不難挖掘出“神秘性、超越性和開(kāi)放性”的文本層次，體現(xiàn)了一種心智現(xiàn)象。讀臧棣的“深刻的心智”之詩(shī)，要求批評(píng)家或讀者能夠擁有對(duì)等的心智場(chǎng)域，并能夠做出“得體的反應(yīng)”。如他的《海螺協(xié)會(huì)》，讀來(lái)就有種“智識(shí)的歡樂(lè)”和“靈性的愉悅”之感。

詩(shī)歌大師既要有過(guò)硬的修辭能力，也要有柔軟的感受力，更要有遼闊的想象力。海螺就像一把鑰匙，開(kāi)啟了一個(gè)通往主體性的密道。靈視的部分，是指詩(shī)人看到了“你的空殼不啻是迷宮的縮影”；靈視的結(jié)果，正是詩(shī)人對(duì)海螺的死死的拿捏和恰到好處的放松。整首詩(shī)從“但你的故事/比放松更吸引人”開(kāi)始，具有了一種迷人的“敘事性”和神話色彩，神話的核心中包含著真理，就像詩(shī)包含著真理和美一樣。《海螺協(xié)會(huì)》敘述著海螺的故事，以“在我之前”作為分界線，層層遞進(jìn)，死、空虛、螃蟹分別成為具有主動(dòng)性的主體，而海螺這是一個(gè)被剖析和解構(gòu)的對(duì)象。作者處在一個(gè)他者的位置，藉由海螺與“死”“空虛”“螃蟹”的關(guān)系，隱喻著對(duì)另外的事物的認(rèn)識(shí)和自身與世界的共生關(guān)系。數(shù)次出現(xiàn)的“打開(kāi)過(guò)你”，仿佛一個(gè)對(duì)象已經(jīng)被徹徹底底地打開(kāi)，全然沒(méi)有秘密。換言之，“海螺”已經(jīng)被去神秘化。詩(shī)人臧棣既處變不驚，又超然于物外，在詩(shī)中展示意識(shí)的流動(dòng)的同時(shí)，也在呈現(xiàn)著一個(gè)批評(píng)家的智力行為。臧棣在詩(shī)中，創(chuàng)造了一種隱秘的話語(yǔ)秩序，擁有新的語(yǔ)言方式和生命的自我覺(jué)悟。讀他的詩(shī)，有一種流動(dòng)的現(xiàn)代性之感，就像手持一個(gè)鼓槌，以不同的頻次與力度敲擊讀者內(nèi)心的鼓手。然而，“打開(kāi)過(guò)你”還處于一種未完成的狀態(tài)，就像在“死”“空虛”“螃蟹”之后，是“時(shí)光和影子/又聯(lián)手多次打開(kāi)過(guò)你”。你持續(xù)地被打開(kāi)，被具有陌生感的訪客持續(xù)地造訪，持續(xù)處在一個(gè)迎接“心智的挑戰(zhàn)”狀態(tài)，就如這個(gè)世界持續(xù)處于一個(gè)生成性之中。最后，詩(shī)人從他者和靈視的位置，像一個(gè)詞那樣在一首海螺的詩(shī)中“入列”，成為了“最后打開(kāi)你的人”。臧棣在詩(shī)中呈現(xiàn)出一波三折，不但看到了“迷宮的縮影”，而且自己也是封存“懸念的抽屜”。這種既打開(kāi)又封存，看似悖論，實(shí)則就是詩(shī)之“神秘性、超越性和開(kāi)放性”的奧秘。

與異己文本的相遇

“與一個(gè)異己文本的相遇，以便給心智一個(gè)小小的蜜月”。臧棣的《非常動(dòng)物》既是“陌生之書(shū)”，也是異己文本。閱讀《非常動(dòng)物》，顯然也就是一次心智的蜜月之旅。臧棣在貫徹一種異質(zhì)書(shū)寫(xiě)的理念，在這些“有典型性的共同之處”的詩(shī)篇中，充滿創(chuàng)新性想象。

首先異質(zhì)書(shū)寫(xiě)是一種轉(zhuǎn)化行為，或者說(shuō)是將“高貴的習(xí)性”灌注到詩(shī)歌文本中的行為，提升了詩(shī)歌的品質(zhì)，也據(jù)斥一部分人，但能迎接“無(wú)限多的少數(shù)人”。其次，異質(zhì)書(shū)寫(xiě)是一種詩(shī)學(xué)理念，只有異質(zhì)，才能抵制語(yǔ)言的腐敗，才能卓爾不群。最后，異質(zhì)書(shū)寫(xiě)是一種“神秘的辛勞”，金絲燕“挑選之后，/將羽絨或枯枝混入唾液”，暗含著一種詩(shī)人的語(yǔ)言學(xué)，通過(guò)遴選詞語(yǔ)，利用組合關(guān)系筑造詩(shī)之“新巢”。因此“這些飛過(guò)了長(zhǎng)江的/金絲燕仍會(huì)耗費(fèi)大量心血/去修筑一個(gè)新的小窩”，就是詩(shī)人踐行異質(zhì)書(shū)寫(xiě)的具體體現(xiàn)。此外，貼有“入門”“簡(jiǎn)史”“叢書(shū)”“協(xié)會(huì)”等標(biāo)簽的詩(shī)，是另一種異質(zhì)書(shū)寫(xiě)的體現(xiàn)，是異質(zhì)書(shū)寫(xiě)帶給臧棣的“一張弓/在自由的空氣中射穿了/歷史的謊言和時(shí)間的無(wú)意義”的欣快感。

羅蘭·巴特在《未知的語(yǔ)言》中認(rèn)為，“一種遙遠(yuǎn)的語(yǔ)言借由縷縷微光，能喚起種種不可化約的差異；前往這些差異構(gòu)成的視域，又是助益良多的”。臧棣的異質(zhì)書(shū)寫(xiě)和詩(shī)歌的字里行間中就有縷縷微光，并形成了“差異構(gòu)成的視域”。他的詩(shī)“就好像有一團(tuán)黑色的火球”（《貓頭鷹協(xié)會(huì)》），不但有縷縷微光，而且有“深深的蹄印”，將你引領(lǐng)到有光之處，恰如“將活水引到/野馬出沒(méi)的地方”（《野馬簡(jiǎn)史》）。作為言說(shuō)主體的詩(shī)人臧棣，通過(guò)對(duì)語(yǔ)言本體的思考，借助詩(shī)歌這個(gè)載體和橋梁擴(kuò)充了語(yǔ)言的巨大空間。“此地”是光的所在，“隱身在星光的祈禱中”是指詩(shī)的語(yǔ)言，是放光的語(yǔ)言，又是具有可傳達(dá)性的語(yǔ)言，或者說(shuō)是一種祈禱并期待垂聽(tīng)和眷顧的語(yǔ)言，具有慰藉和療愈屬性。

寫(xiě)詩(shī)，無(wú)疑具有物質(zhì)性的能量分泌，要追尋“二十種以上的意思”(《觀蟻記》)，而詩(shī)之多義性，就是異質(zhì)性書(shū)寫(xiě)所追求的效果之一。讀臧棣的詩(shī)集《非常動(dòng)物》，就是一次與異質(zhì)文本的相遇，讓你“隱身在星光的祈禱中”，體會(huì)“浸透在星光中”的時(shí)間之慢。

[附]臧棣的詩(shī)兩首

白頭鵯簡(jiǎn)史

天性的活潑從一開(kāi)始

就無(wú)關(guān)世界的印象是否依賴于

還有很多東西需要彌補(bǔ)；

一旦鳴叫，它就是悲歌的反面，

所有的顫音都會(huì)集中于

比激越更婉轉(zhuǎn)，就仿佛相互吸引

在它那邊，僅憑單純的召喚

就能成就；無(wú)需更多的風(fēng)聲

兜底那自然的動(dòng)靜。傳聞中，

它更偏愛(ài)高大的榕樹(shù)，

而我毫無(wú)來(lái)由地相信

比起相思樹(shù)，秋天的柿子樹(shù)

是更適合它的樂(lè)器；雄性枕部的

白毛可不是隨便醒目的，

而飛翔是它的活潑的指法；

不合比例，那只是我們的角度

受限于人的視野；更何況

由于蠢笨，人其實(shí)沒(méi)什么好怕的；

那些被它叼走的金黃的柿子

算什么呢？表面上，它的行為

近乎公開(kāi)的偷竊；而一旦我困惑于

人的損失不再是一種代價(jià)，

那被它分享的收獲仿佛

也從我的身體里帶走了

一種等重的異物：很突然，

但并不妨礙我確信，那減去的分量，

一點(diǎn)也不亞于一次大掃除。

鴛鴦簡(jiǎn)史

水性好到很潔癖，它們的棲息地

往往也是理想的垂釣之地。

風(fēng)動(dòng)之后，如果真的去丈量，池塘的

寬度多半和神話的直徑不相上下；

仿佛和我們也有很大的關(guān)系——

在它們身上，自在比自由

更啟發(fā)潛在的游戲；此外，

華麗的警惕性也一點(diǎn)都不多余。

因?yàn)槲覀兒苌僖?jiàn)到它們

不成雙入對(duì)；抑或我們不愿接受

其他不夠浪漫的統(tǒng)計(jì)數(shù)字，

所以，愛(ài)情的標(biāo)本非它們莫屬。

形影相隨之際，更有刻骨的廝守

將游禽的天性升華為

一種高貴的習(xí)性。在附近，

會(huì)彎腰的蘆葦固然很擬人，

但絕比不上造物的蠻力

在它們身上下過(guò)的血本：

它們的鳴叫短促，尖厲到世界

盡管充滿危險(xiǎn)，但依然有

很多漂亮的回旋余地。此外，

別總盯著外表妖艷的羽毛看；

要注意那像箭簇的小東西——

紅與黑，功夫可全醒目在嘴上呢。