機器人寫作，與詩歌不能承受之輕

范建民

一

機器人寫作，到目前為止最大的意義還不是機器人“生產”的詩歌作品，而是機器寫作這件事情本身。小冰，歷史上從未出現過的詩人，至少比中國當下大部分詩人幸運——她免費出版了第一部詩集。據相關資料介紹，“小冰師從1920年代至今的中國519位現代詩人，包括胡適、李金發、林徽因、徐志摩、聞一多、余光中、北島、顧城、舒婷、海子、汪國真……經過6000分鐘、10000次的迭代學習。在小冰學習到第10次時，它的作品幾乎是不可讀的；當學習到500次時，詩句的通順度已經大大提高；而當學習次數達到1萬次時，你就看到了這本詩集”。

且看小冰訓練1萬次后的作品，“一只小鳥看見我的時候/這美妙的夢兒便會變了/在夢里的月光下/叢間的白晝是這么暗慘的影子/是小鳥的蜜語/他卻能寫出極美妙的世界/如其我是太陽的光熹/催老了人眼認為稀奇的事跡”。看吧，小冰寫出了眾多詩人的理想——“他卻能寫出極美妙的世界”，但這或許只是對小冰將來的預言，至少目前還沒有實現。

小冰的研發，是科技實驗，也是人文試驗。小冰迫不急待地出版詩集，其實是為了滿足人類的好奇心，機器與人到底是誰在寫作？對于“詩歌”這樣的文明現象，機器第一次介入，是鍵盤，取消了“書寫”的外在儀式，而讓“寫作”成為大腦的事業。現在，小冰進一步參與大腦的事業，替人類突破自身的局限，像“無人機”一樣盤旋于大腦的“高空地帶”。研發者首先想做的是，讓小冰具有豐富的閱讀積累，知曉“詩為何物”。就像城市的孩子只知“盤中餐”，而不知“粒粒皆辛苦”。小冰從讀到寫的成長，表面看完成得非常迅速，但其實充滿漏洞。這漏洞在于，小冰只獲得了間接經驗，只與無數前人的詩集發生聯系，但與時代和現實生活充滿隔閡。

真正的詩人對小冰的表現從不吃驚。是的，小冰的詩集不對任何人構成威脅，只是詞語的新異組合或無語法搭配，詞語里不會留下任何時代的影子，這有點像一部分人所熱衷的寫作。也就是說，當下的二十一世紀，某一個年份，某一個季節，某一個清晨，跟小冰的詩歌“生產”缺少必要的勾聯。就像任何時代都會有的現象，“時代”這個詞僅僅停留在一些詩人身后，卻沒有涌流到筆下——這當然是相對的說法，因為任何一份文稿最終都能夠通過技術手段鑒別出它的年份。小冰的專長和目標，應該是“中國詩詞大會”一類的活動。僅就目前小冰的成果來說，機器人寫作不可能是有效寫作。

但是，機器人寫作，特別是詩歌這個門類，小冰的出現應該引起足夠多的預警。它最直接、也最集中地展示了一種現象，一種相伴詩歌史的現象——詩歌無法承受之輕，詩歌像鍵盤本身，像五筆輸入法的練習者，敲擊的字節和留下的文檔，無關人文、無關痛癢，甚至無關審美。與其說小冰是人類寫作的新模式，不如說這是一種反向的試驗，通過小冰，我們看到了詩歌誕生以來人類處理生命的方式，是不是到了應該總結反思的時刻。

小冰暫時還沒有像物質生產中的機器人一樣，創造一個非常明顯的時代分水嶺。小冰更像一位行為藝術者，帶給我們的詩歌僅僅是書齋的分泌物，憑著超于人類的智能，博學于人類歷史上任何一位詩人。在歷代的詩歌成果中，人類的情感和意志可以模式化，從而賦予小冰更高的寫作使命——鉆進博爾赫斯的“通天塔圖書館”，沒有呼吸一點圖書館外的空氣，在語言中空轉，卻試圖置換古今中外的詩人。機器人寫作，小冰的制造者，或許還試圖承接歷代詩人的偉大夢想，通過科技手段生產出一位“集大成的詩人”。

這其實只是一個荒誕的夢想，比小說家的想象更加不靠譜。如果說，“集大成的詩人”是回顧詩歌史而得出的總體印象，那當然是由無數鮮活的個體共同創造的。在詩歌史上，我們固然可以找到“集大成的詩人”，比如李白、杜甫。但這種“集大成”也是置身時代的產物，而不是讓小冰飽讀《全唐詩》即能達到。我們可以在歷史的回顧中看到“集大成的詩人”，而不可能通過機器人的訓練上誕生“集大成的詩人”。

或許，會有人提出質疑，小冰第一本詩集的成功與失敗，都是小冰的制造者自身的局限——他們并沒有為小冰找到最好的“母本”。按照當代優秀詩人的讀寫經歷，“中國519位現代詩人”并不是理想的書單，小冰的文化結構存在極大缺陷，竟然對優秀外國詩歌“一無所知”。但是，就算按照新的閱讀書單，就像當下大部分年輕詩人的成長歷程，仍然無法徹底解決詩歌寫作的問題——如何在個人的成長與時代的發展中，形成極具個性的審美視角。

小冰的寫作，怎么看都有點像當下的一些年輕詩人，優越的學習條件，單純的生活閱歷，專注的寫作練習；之后，便是一本修辭練習般的詩集。在現實生活當中也有一種“草根詩人”，對“中國519位現代詩人”的作品閱讀得不多，卻有極高的詩歌直覺；他們的成長是“反小冰”式的，沒有學院經歷，卻展現出人類歌唱的本能。我確實見過一些“不學而詩”的青少年，詩刊社推出的“農民詩人”李松山也算是天賦型的詩人。海子在寓言小說《歌手》中，更是塑造了一位丟掉文化積淀獲得藝術新生的“歌手”。這倒不是說小冰的成長可以放棄閱讀，甚至回到“民歌運動”的年代，這不是機器人寫作實驗的目標。

當然，機器人的背后站著人類的“成長導師”，小冰成長的可能是毫無疑問的。從目前的試驗來看，小冰的專長只是閱讀。閱讀必須與人生和時代緊密相聯，才是有效的成長。每位詩人都應該是一根帶著黑磷的火柴棒，只有在時代的火柴盒上反復擦拭，才能產生真正的火花。小冰同樣如此，而且已經產生了滋滋的青色的煙霧，差一點就要擦出火花。寫作并非是靠閱讀能解決的事情，小冰需要挑戰的并不是閱讀和記憶，而是和人類共情，與時代接軌，不斷增強對中國詩歌精神的習染。

閱讀的收益，可能是語感的養成，也可能是精神的領悟。小冰“訓練1萬次”的作品，仍然像是一種語言的直覺。小冰的研發者也許對詩歌存在某種“偏見”——詩歌可以是輕的，可以無關能指與所指，否則，他們對小冰的研發會無以延續。這不能不引發人們的好奇，如果真有優秀的大詩人介入小冰的訓練，情形會有變化嗎？機器與人的進一步合作，會不會到達詩人們夢想的巔峰——誕生偉大的作品。“他卻能寫出極美妙的世界”，為了實現這個目標，小冰是應該回到古代，還是深入當代？或許，另一個機器人克拉拉可以給出答案。石黑一雄在長篇小說《克拉拉與太陽》中預言，專為陪伴兒童設計的太陽能人工智能機器人（AF，即artificial friend，直譯為人造朋友），具有極高的觀察、推理、記憶與共情能力，可以成為“家庭成員”。小說中的“人造朋友”克拉拉成為病孩子喬西的“好伙伴”，最終卻棄身垃圾場，不免令人心酸，這一定程度上也是當代詩人的隱喻。

詩歌陪伴人類的時間足夠長，但在當下卻免不了小眾化。詩人們或許可以嘗試跟石黑一雄商量，讓克拉拉正好是一個詩人，讓克拉拉與喬西的關系正好是詩人與讀者的關系，結局還能反轉嗎？但僅就目前小冰的研發成果來說，詩人角色和機器人身份，并不能讓克拉拉的命運翻盤。如果要翻盤，也是小冰研制者的事情，而不是小說家石黑一雄的事情。

二

我們對小冰的預期是“他卻能寫出極美妙的世界”。這種預期是基于小冰是可塑的，但我們難以預測“學習次數”如果再增加1萬次，能否出現理想的詩歌文本。正如現實中的詩人，就算是李白也無法預測下一次自己能寫出什么作品。小冰今后的成長是一個問題。這個問題的本質是，小冰如何置身于當下的時代，如何參與和見證新時代、新征程，如何記錄和描摹出新時代、新征程，就像當前許多詩人容易忽略的使命一樣。

也許，在詩人容易忽略的地方，正是小冰可以出現的地方，至少我個人有這樣的期待。機器人先天的使命是勞作。機器人寫作，至少應該寫出機器人的勞作，寫出機器與人合作的新鮮景象；小冰不應該只是一味地回歸內心，繼續呆在圖書館或個人的書齋；小冰不應該只是一位詩人，而首先是一位勞動者，小冰的詩人身份應該附著于勞動的崗位上。就像當下無數來自勞動一線的詩人，小冰應該是流水線前的鄭小瓊，應該是礦井之下的陳年喜，應該是快遞中奔波的王二冬……但令人擔憂的問題隨之而來，小冰替代了鄭小瓊、陳年喜、王二冬，卻有可能無法寫出他們的生命之痛和人生悲歡，因為機器人無法體驗到大機器生產帶來的人類異化。

當然，這樣的推測也許武斷。既然機器人可以具有極高的觀察、推理、記憶與共情能力，克拉拉作為陪伴機器人，同樣是在勞動崗位上，同樣會有自己的悲傷和苦惱。如果小冰成為了機器人克拉拉，真正的方案是，小冰只需要寫出所在勞動場景的一切感受，獨屬于機器人的感受，這樣才不會重復人類的寫作，正如石黑一雄寫出了不同于任何一位諾獎作家的作品。如果克拉拉也是小冰，就不必為自己棄身垃圾場而悲傷，應該為自己同時也是一個詩人而驕傲。克拉拉可以像石黑一雄那樣寫下自己的身世，寫下機器人所遇到的一切，最多換一個文體——詩歌。就像當代中國的“素人寫作”，范雨素寫下了她的保姆經歷，楊本芬寫出了她80年代的社會經歷和個人遭際。克拉拉的讀者群說不定還能擴大到所有的克拉拉，那些陪伴人類成長的“人造朋友”，說不定還能喚醒原來的主人喬西，重新成為喬西一家的親友。讓小冰成為克拉拉，是一個不錯的選擇。但這是建立在一種自由寫作的觀念之下。但更多的時候，寫作也可以是有意識的服務社會的公益勞動。作家的勞動，如果不再是家庭作坊式的敲敲打打，小冰將會有另一種跟時代碰撞的機會，獲得人類賦予的使命。

我們應該派出無數個小冰，見證這個時代。機器人的出現，是替代人類無法置身的復雜環境，比如潛入深海，比如高溫作業，比如巨型力臂。或許，我們應該在有機器人作業的地方都安排一位小冰。但我們究竟想依靠小冰表達什么呢？這又是一個問題。如果只是記錄機器人的工作環境，比如溫度、水文、力度，這是后臺電腦就能完成的算法。我們仍然需要小冰“勞者歌其事”，熟練而充分地表達勞動的感受。但這又與人類有何關聯？我們無法親歷，又如何感同身受呢？小冰交給人類的，是憫農詩、工人詩，還是贊美詩？這些來自機器人領域的詩篇，跟小冰“訓練1萬次”后的習作又會有何區別？

從某種意義上講，我們會發現小冰的出現，其實是人類文明的一個悖論。正如我們想通過機器人演繹人類的愛情，難道小冰真的就能提供一首感人至深的愛情詩？如果克拉拉真的寫下一首懷念喬西的詩篇，與人類已有的同類作品又該如何區別？當然最大的區別，仍然是克拉拉這根“火柴棒”在時代的火柴盒擦拭中形成的火花。克拉拉與喬西，他們所處的時代以及交往的具體細節，區別于任何詩人，這是李商隱“何當共剪西窗燭”也無法言及和言盡的。這就是小冰可以繼續成長的理由，也是人類社會需要詩人的理由——可以深入任何一個母題，可以提供更多新鮮的情感細節和時代圖景，從而讓人類的文明能夠繼續自我增殖。但我們很難為小冰提供固定的成長模式，根本原因是詩歌界內部至今分歧極大。從這個角度講，倒是可以通過不同的小冰，替人類寫作提供一次寫作觀念的較量。奇怪的是，當下中國詩壇依然存在著題材至上論，從政治化到去政治化，從唯美主義到現實主義，從主題寫作到自由寫作，隱隱出現了分裂。

事實上，小冰無從分辨這些觀念的優劣，無法在這些分裂中選邊站隊。看看吧，小冰師從1920年代至今的中國519位現代詩人，這些現代詩人在歷史上何嘗不是互相責難的，甚至是對立的，但他們的成果一起滾落到我們大部分詩人的心里，最終并沒有把我們的大腦撕裂。因為，詩歌就是詩歌，存在一些共性的藝術規律和審美追求。其中最大的公約數，就是一個時代應該有一個時代的詩歌。這里的“時代”當然有豐富的內涵，不只是政治、經濟、文化的宏觀敘事，還包括每一個人的私化空間。作為詩歌的新時代與新征程，不僅要對過往的價值觀念、已有的文明成果進行審視，還要重新確認哪些能影響社會共同進步。只有那些有利于人類社會進步的最基本的價值觀，新鮮的生存現場，才是中國詩歌精神得到延續和拓展的地方。

既然閱讀是小冰的專長，我們有必要提醒小冰溫習當代詩人的成長經驗。艾青在《詩與時代》中指出，“如果一個詩人還有著像平常人相同的感官的話（更不必說他的感官是應該比平常人更靈敏的），他生活在中國，是應該知道中國正在進行著怎樣偉大的事件的”。陳超在《深入當代》中也提出，“如果不是把詩歌作為一種逃避生存的快樂行當來談論，那么，詩歌對當代生存題材的有力處理，對時代噬心主題的介人和揭示，就成為我們目下必須回答不容滑頭的問題”。詩人對時代的責任，不只是中國詩人的觀念，愛爾蘭詩人希尼在《地方與移位：北愛爾蘭近期詩歌》中，也強調詩歌與時代的血緣關系，“詩歌作為互相對立的真理的象征性解決方案的理念，也即一首詩存在于某個王國、獨立于政治論述的理念，并沒有使詩歌或詩人免除政治責任”。米沃什也責問，“詩歌是何物？那不能拯救/國家或人民的詩歌”，這是他從緊迫和危機深處發出的呼叫，是人類責任的呼喊。

詩人的時代責任，并不是讓詩人丟掉個人的文化身份和藝術個性。正如布羅茨基所宣稱的，“如果藝術能教給人一點什么，那就是人存在于個人的隱秘感覺中”。為此，我們讓小冰繼續試驗的不是圖書館的閱讀，而是與時代的結合；不是在無限的閱讀中成為“集大成的詩人”，而是在處理時代題材的經驗中成為“集大成的詩人”。從某種意義上說，讀者并不需要一個大而全的詩人，反而更需要一個才華與缺陷并存的詩人，就像小冰閱讀過的中國519位現代詩人中的每一位詩人。今后應該給小冰植入一個夢想，如何從現代詩人的人生軌跡中，領悟詩歌與時代貼近的規律，領悟“中國詩歌精神”。

李少君在《中國詩歌的精神》一文中指出，“中國詩歌精神的源頭就是‘詩言志’。‘詩言志’主張倡導一種價值、一種精神，屈原、陶淵明、陳子昂、李白、杜甫、韓愈、蘇東坡、文天祥等都是代表人物”。讓小冰通讀這些代表人物的詩歌成果并非難事，但要讓小冰知道“詩言志”的內涵，需要付出更多的“訓練”。同時，“中國詩歌精神”，尤其是“浩然之氣”在當下如何延續，小冰是無從依傍的，需要自身探索。

機器人寫作，究竟會發展成為服從指令、機械模仿的“機器寫作”，還是發展成為高度個性化、充滿時代感、富有歷史感的“人的寫作”，這是小冰研發項目成功與否的重要標準。自古以來倡導的“中國詩歌精神”，是自由精神與時代精神的平衡；沒有最基本的價值觀，“浩然之氣”就不是浩蕩于山海之間的真氣，而是滯積于密林深谷的陰郁瘴氣。

三

就像任何詩人一樣，根據小冰的早期表現是無法預測將來的成就。我們對小冰的期望各有不同。研發者會問我們需要什么樣的小冰？我們需要多少個小冰？鑒于小冰的研發經費不菲，最好讓小冰成為一個全能寫手。為此，小冰的研發者可以為小冰設計一些更有希望的成長模式，如果需要也可以復制出無數個小冰。當小冰進入一些成功詩人的“成長模式”后，那成長道路中的得失又是否可控？事實上小冰們可以是一個采風隊，甚至可以成立“機器人寫作協會”。漸漸地，小冰寫作的對象是機器人，讀者也包含無數的機器人，機器人寫作最終可能跑出人類自身的世界。這顯然也是一個悖論。我們人類需要的，應該是一個小冰。當然，我們還可以為小冰找到更好的人設，除了克拉拉。比如小說家格非在《春盡江南》筆下的詩人角色，讓小冰成為格非小說中的“譚端午”，這又會是什么樣的情形呢？事實上，這并不是中國詩人的“理想模式”。

《春盡江南》揭示的是中國知識分子的生存背景，而對于詩人精神成長的主體性和能動性給予了回避。對于小冰的試驗來說，最大的問題就是沒有像《日瓦戈醫生》一樣提供大量主人公的詩作，無從觀察這樣的人設對于小冰是否合適。也許可以讓小冰成為“譚端午”，成為“譚端午”的同代詩人，比如海子、歐陽江河、翟永明等等。但無論如何，筆者還是無法從“譚端午”身上看到“中國詩歌精神”的影子。相比之下，我們覺得小冰更應該成為“日瓦戈”，才能擦燃詩人應有的精神燃點，而不只是未燃的青煙。當然，小冰不可能擁有這么復雜的人生經歷。小冰只能成長于某種虛擬的“真空”。正因為如此，小冰可以是任何詩人，也可以只是小冰自己。我們至少可能通過小冰的共情能力和寫作能力，向帕斯捷爾納克表達敬意。

如果讓小冰成為中國詩人，這樣的試驗條件未必符合。我們在談及詩歌“最大的公約數”時，并不是只承認有一種“世界詩人”的身份。詩人的時代責任，會與他所生存的國度與文化相關。就算布羅茨基離開了自己的祖國，在他的大量寫作中，祖國的生存經驗和文化仍然是無法擺脫的影子。每一個民族和國家，會有不同的價值追求。我們之所以要讓小冰研習“中國詩歌精神”，就是由于小冰誕生在中國的實驗室。

相對于西方世界追求絕對的自由，中國詩人應該有自己的堅守。吸收外來優秀文化，并與中國優秀傳統文化融合，這是“中國詩歌精神”的基本內涵，也是小冰不可繞避的“成長模式”。比如，古今中外對于詩歌的“唯美主義”存在極大爭議。小冰當然可以是一個唯美主義者，但任何一朵鮮花都離不開成長的土壤，詩歌藝術也不僅有純粹的“唯美”；超越唯美主義路線，才是小冰的最終出路。或許，我們所需要的機器人寫作，并不是讓小冰成為人類的詩人，而是成為小冰自己。小冰的研發者對小冰不用派任何任務，不設定任何楷模，不指定任何方向，讓小冰自己領悟“中國詩歌精神”，在中國新時代、新征程的背景下進行更廣泛的寫作嘗試。就像杜甫一樣，專注地行走在自己的江湖中，跟時代實現極好的結合，寫自己想寫的詩歌以承載和體現“中國詩歌精神”。