金黃的曠野（組章）

張向軍

褐色鳥群

我注視田野里揮鋤的人，他們衣裳襤褸，身上沾滿泥漿，和土地混為一色。

天空遼闊，田野里飛起成群的麻雀，叫聲明亮。樸素的鳥鳴，從小小的胸腔里溢出，從空中墜落地面。荷鋤的人抬頭擦汗，看見麻雀瘦小的身影從天空掠過，了無痕跡。

田野的道場，埂邊的稻草人像怒目金剛，鳥群飛翔，攫取，繁衍，時時修補被驚嚇的心臟。

青黃交替的季節，田野綴滿生活的補丁。鳥們一無所獲，窺視、等待，聽稻禾在雨水中拔節。

有一種飛翔叫作匍匐。農人俯在那些瘋長的禾苗上，拔除稗草，清理心頭的荒蕪。

有一種匍匐叫作倦鳥歸巢。麻雀的翅膀斂盡夕陽的余燼，荷鋤歸家的農人臉上輝映陽光青銅的釉彩。竹籬上的牽牛花合上小喇叭，牧笛聲中，童子牽著老牛。

瓦檐下，鳥兒們竊竊私語。它們和檐下的人一起議論雨水，谷禾，憧憬豐收的年景。

雨季，雨水順著瓦檐滴落，水線拉長了光陰。農人和鳥兒們都裝著心事，集體沉默。

陽光鑄就飽滿的稻穗。排列有序，質樸、堅硬的稻穗，沾著泥土血漿，汗水鹽漬的稻穗。

秋天，翻曬收割后的稻谷，陽光驅趕著生活的霉變。谷粒脫殼，亮晶晶的米粒滋養虛弱的糧倉。谷殼被粉碎，散落成金黃的碎屑，重歸于泥土。

田野里，麻雀們跟著歡騰，用細喙銜走了最后一根壘窩的稻草。農人枕著草垛睡熟了，酣眠聲像蟲鳴起起落落。

冬天，霜雪覆蓋了田野，秋蟲噤聲，瓦上的白霜像一個人叢生的白發。

下雪了，厚厚的白雪埋葬道路，也埋下了輪回重生的種子。新鳥在瓦檐下探頭探腦，屋內的橘黃燈盞一直亮著，等待寒夜遠歸的人。

大地如史書般厚重，它總是沉默，無言就是它的宣言。

田野用厚樸之筆書寫生命的遼闊。那些揮鋤的人就是揮筆的人，那些褐色鳥群就是起落的墨點，那些屋舍就是人們在大地鐫刻的印章。

風帶來故鄉的消息，我往故鄉的方向張望，炊煙裊娜處，有一群褐色的鳥，飛起又落下。

玉米，大地長出的牙齒

祖父戴著草帽，穿著蓑衣，站在坡地上看著玉米地，心里一陣陣發笑。

玉米一株一株筆直挺立，像青春期的孩子，拼命吮吸著夏天的甘霖。

祖父像個漁翁，其實是個耕者。他用鋤——這種古老的農具，在坡地開出壟溝，提著竹籃里浸泡過的種子，一粒一粒撒進去。

空氣里彌散著泥土的氣息，壟溝像土地張開的猩紅的嘴，掩上土，嘴就閉攏了。

雨水一來，種子破土出苗。祖父蹲在玉米地，小心地拔去雜草，施上農家肥。

玉米長葉了，一片，兩片，許多片，像綠色的旗幟招搖。

玉米拔節了，植株高過祖父。陽光吐著毒舌，舔著祖父的脊背。祖父躲在玉米林里，頸脖的汗水一顆一顆滴落。

風過玉米林，嘩啦啦啦，像孩子們在合唱。

玉米成熟了，祖父掰下玉米棒子，去皮，露出金黃皓白的珠子，一排排珠子像是從大地長出的牙齒。祖父把玉米棒編成長串，掛在屋檐下垂下來，像金黃的瀑布。

秋風抽干了玉米的血漿，玉米粒堅硬如石。祖父枯槁的手從棒子上剝下玉米粒，用石碾碾成粉末。金黃的粉末最后進了木甑子，煮成玉米飯，祖父用它們喂養生活。

歲月在祖父的額上犁出深深的溝壑，在他的黑發里種植風霜。

老去的祖父滿嘴空牙，兩手空空。

祖父最終被土地收走了，他使用過的鋤頭沾滿鐵銹，鋤柄無影無蹤，孤零零躺在墻角，像一件被遺棄的舊衣裳。

我們曾經擁有一個果園

故鄉是個巨大的容器，裝著老屋，老屋裝著祖父、父親、我。

老屋旁邊的山地，祖父種下的幾棵枇杷樹長得老高。枇杷樹的坡沿下栽種著十幾株橘子樹，散散的，不成林。祖父說，有幾株是父親種下的。

橘林中有一棵杏子樹，春天開杏花。

田埂邊有一棵歪脖李子樹，開李花。

杏花粉紅，李花白如雪。這兩棵是誰種下的呢？

枇杷黃了，我用長長的鐵鉤，鉤下黃燦燦的滾圓的枇杷珠子。珠子落在地上，綻開了，溢出枇杷果肉的甜香。

杏子黃了，祖父摘下一個掰開遞給我。黃杏兒一分兩半，露出褐色堅硬的果核。

李子熟了，青脆李。樹上的人摘下滿滿一提籃，我吃完一個把果核丟在地里。

摘李子的人是誰呢？我記不起來了。

秋天橘子紅了，滿樹的橘果像小燈籠。祖父說快過年了，你父親也該回來了。

父親在遠方，照片掛在老屋堂屋的相框里，穿著軍裝，英武帥氣。

回家的父親把我們帶出了大山。那天，祖父站在果園邊的山坡上跟我們揮手道別，山風吹著果樹沙沙作響。

故鄉是個巨大的容器，裝著老屋和炊煙，也裝著屋后山坡上祖父的墳塋。炊煙似線，牽著遠方的風箏。

回鄉的時候去山坡上看祖父，墳頭上長滿荒草，父親用鐵鐮清理荒草。坡下的果園里已經沒了枇杷樹，杏子樹，李子樹，只有幾棵橘子樹結著紅紅的橘果。

紅紅的橘果像燈籠，像火焰，只是，只是它再也不屬于我們。

媽媽在菜花里穿行

春風吹倒了油菜花的花罐，一片金黃從山腰蔓延至谷底。

春風梳理著油菜花金黃的花瓣，也吹拂著媽媽腦后兩條長長的辮子，長長的辮子像楊柳輕擺。

媽媽，年輕的媽媽，讓我挎起小籃子，在田壟上留下歪歪斜斜的足印。

菜花長高了，湮沒了我的足印，高過了我的額頭;菜花開花了，在綠色原野涂抹黃燦燦的油彩。

媽媽，穿著花布衫的媽媽，在金色的海洋里穿行，田野里的寂寞舞者，如蝴蝶翩翩。

聽，她像蜜蜂發出卑微的歌唱。

媽媽，我聽見蟲子的低吟，它們的聲音從泥土里鉆出來，在菜花地里游動。

媽媽，發辮上插著花兒的媽媽，身上散發花香的媽媽，油菜結籽了，鮮黃變成枯黃。

媽媽，揮鐮的媽媽，抱著一捆捆油菜籽的媽媽，晾曬、撲打，榨出亮汪汪的菜油。

媽媽，不會老去的媽媽，用清亮亮、油潤潤的菜油烹飪出一桌酸甜苦辣咸的生活的盛宴。

麥田守望者

荷蘭沒有郁金香，只有麥香。

麥香來自凡·高的麥田。

凡·高——麥田的守望者，他躲在歲月的陰影里注視著麥田。

太陽下的麥田金黃，麥浪翻滾，金色的麥粒，構筑生命的城堡。

金黃令人炫目，而陽光的射線宛如流星。

麥田上白云翻卷，云雀飛過麥田，藍天下回蕩歡快的鳴叫;群鴉在麥田上驚惶亂飛，烏云來了。守望者看到了麥田無常的命運。

鄉村靜止不動，緩慢的馬車駛過麥田，抱著麥稈的農夫走過麥田，甩著小辮的鄉下女孩走過麥田。守望者注視著他們，看著他們怎樣把一生獻給麥田，怎樣成為麥田的親人。

收獲后的麥田陷入古老的沉寂。草垛和風車，那些埋在記憶里的舊物在星空下浮現。

麥田是一幀發黃的舊時相片，而飽滿的糧倉驅逐回憶里的陰郁。

守望者叼著煙斗，手里拿著畫筆，他想擁抱這浮世的麥田，他想用色彩給這浮世留下一塊麥田。

他最終留下了麥田，自己像一只鳥帶著哀鳴劃過生命的長空。

麥田，麥田……金黃的生命的河流。

每個人都有自己的麥田，每個人都要守望自己的麥田。

麥田藏著深邃的隱喻。

磨坊里傳來吱呀聲，大地上彌漫麥香。

每一朵可能的向日葵

原野上長滿向日葵。

飽滿的，朝著陽光燦然開放的向日葵;凋萎的，垂下頭顱的向日葵;花盤不知所蹤，只剩枯稈的向日葵;陽光下歌唱的向日葵，秋風中飲泣的向日葵，黯然離去的向日葵……

你是其中的哪一朵呢？

花盤懷抱葵花籽，這語言的顆粒，生命的頑石，每一朵都在燃燒，每一朵都曾燃燒。

誰讓它燃燒？誰賦予它生命中的陽光？

誰在悲憫它燃燒后的灰燼與虛無？

這奪目的金黃，藝術園丁凡·高把它種植在花瓶。

十二朵，十四朵，十五朵……無數朵。

花瓶里的維納斯，帶著原始的野性，尚未退去的余熱;殘缺，卻呈現出線條律動的美感。

每一株都在逝去的光陰里復活。

向日葵，永恒的向日葵。每一朵可能的向日葵。

它曾燃燒，它在燃燒。

往日菊花

九月。菊月。

東晉的天空下盛開菊花，黃菊、墨菊、白菊、紅菊。我在尋找一株叫陶淵明的菊花。

東籬下的菊花，望著南山的菊花，朝飲露，暮啜霜。

草廬即是它的天穹，風雨飄搖中，披褐守長夜的菊花，孤云無所歸依。

淵明——田園里抱樸守拙的菊花，獨放幽香。

又一個雞鳴的清晨，桑樹發出新芽。淵明披著清寒在草廬讀經吟句。

四周多安靜啊，無車馬喧囂，無案牘勞形，只有寒窗外的鳥一聲一聲喚醒田園夢境。

又一個降霜的夜晚，淵明戴月荷鋤歸。一盞燈燭，一壺濁酒，他和生命對晤，在微醺里構建生命中的桃花源。

淵明——菊中的寒士，高貴而又冷艷。

登上高崗放聲長嘯的菊花，臨清流吟詠詩篇的菊花。

血液里沸騰著烈酒的菊花，一生都在拷問大地的菊花，歸隱于遼闊自然的菊花。

千年不謝的菊花，千年時空里彌漫他的余香。

淵明一去無知己，九月秋池里盛開的菊，是孤獨的菊。

桂花香魂

八月，桂月。蟬鳴如鼓。

灼熱中桂花的香味牽引我進入靈隱寺。

溪水流淌，我逆流水而行。川流的人群與我擦肩，偶爾，我駐足凝視石壁上的石佛。

石頭冰冷，石佛透出著寬廣的慈悲，令我溫暖。

我走到了桂花樹下，看到了金黃的稻粒般的桂花。我離桂花那么近，細細的花蕊散發濃烈柔香。

東坡曾在桂花樹下望月吟詩。一個持杖行旅的人，用腳丈量過太多的山水，他是否也曾路過溪水邊的石佛？也曾如我般駐足凝望？

這世間有月缺月圓，有詩有酒，也有太多的霜雪。

風雨霜雪讓那石佛染上苔痕墨痕，讓那桂花樹下一場金黃的桂花雨。

鐘聲隱隱，桂花隕落，那一縷花香隨鐘聲飄去了何方？

八月，桂月。我要做一罐普洱桂花茶，讓時間留住桂花的香魂。