白蘿卜、胡蘿卜、青蘿卜

金婭麗

我家這個小院子是將近一百年的祖屋，爺爺用賣豬仔的錢攢起來建造的。爺爺上山后，我爸爸和小叔分家，分居左右廂房。小叔也五十不到就走了，小嬸把房子賣給插隊返城的蔡家夫妻，頂著壓力改嫁了。

而我所要關注的，便是這位蔡家夫婦的女人，她是先變成寡婦，再變成阿婆，從中年一直熬到老年。人事消亡，院子跟著就衰敗了。院子里不種花，也不種其他的植物。只在夏末的時候，蔡阿婆在角落里鋪上泥土，拌入沙子，再撒上幾把蘿卜種子，有白蘿卜、胡蘿卜和青蘿卜。

“唉，這日子過得比蘿卜還寡淡。”蔡阿婆常常這么說。

疫情暴發后，巷子被封了，蔡阿婆家的菜沒幾天就吃完了，慶幸還有蘿卜可以填肚子。沙土的表層被蘿卜根須撐開一道道裂縫。她伸著小鏟子，一鏟子一鏟子地挖下去，灰塵一陣陣地揚起來。她的喉嚨忍不住發癢，想要咳嗽，又怕被人聽見，就縮著脖子，把咳嗽聲咽了下去。不一會兒，她拔出一個楊花蘿卜，只有嬰兒拳頭那么大。

“再小的蘿卜也得有個坑哪！”

她嘟囔著，吐一口痰在上面擦去泥土，整個扔進嘴里咬了起來。她經常說，蘿卜就是窮人吃的菜，我們都是蘿卜人。“哎喲，生吃蘿卜最爽快！吃完放一個大響屁，這一天悶的氣就順了！”

一只流浪母貓不知從哪里鉆出來，在她的腳邊來回地蹭，還不時地抬起臉朝她“喵喵”叫，討好她。她不耐煩起來，一腳踢過去，破口大罵：“死貓滾開！渾身都是跳蚤，臟死了！”母貓發出一聲慘叫，一下子躥得老遠，消失了。

蔡阿婆的兩只干癟的乳房布袋一樣垂下來，在胸前劇烈地掙扎、跳動。她低著頭繼續挖開一層又一層的沙土。每個蘿卜都規規矩矩地待在自己的坑里，一個緊挨著一個，默默地生長著。

這個冬天的傍晚，天黑得特別早，巷子里一片沉寂，靜得可怕。突然，拴在鐵拉門后面的土狗點點狂吠起來，蔡阿婆厲聲喝止，它不依不饒地叫個不停。一條錦鯉不知什么時候從魚缸里跳出來，掉在地上不停地掙扎，打出一個又一個規整的圓圈，來回扭著身體，已經救不回來了。

過了一會兒，隔壁傳來吵架聲。吵架的雙方，是蔡阿婆和他的兒子阿樹。

蔡阿婆這會兒應該在廚房里切蘿卜，砧板剁得“咚咚”響，一邊和兒子阿樹隔著墻吵架，手和嘴一起動，一刻不停。她當年插隊去了洞頭縣，嫁給閩南移民后裔家庭，學會了講一口洋涇浜閩南話，吵起架來溫州土話、閩南話和普通話摻雜著一起上。大家都聽不懂他們吵些什么，就覺得說話像快進式拉鋸，越來越快，每一下都在鋸耳朵。

蔡阿婆每天悶了、煩了，照樣拿阿樹出氣，母子倆總是說不上一兩句話就開吵。喪夫后，她就把全部的精力都耗在吵架上，只要認識的人，全都吵過架，從巷口吵到巷尾，整條巷子都吵遍了。就阿樹和她最親近，她每天沒事找事可勁地找阿樹的茬，天天從早到晚吵到不可開交。不過，吵歸吵，母子倆卻不鬧別扭，打斷骨頭連著筋，這就是親情。蔡阿婆從骨子里散發出強烈的母性，把阿樹照顧得無微不至，同樣也是遠近出名的。

她平常都選擇晴天，把剛挖出來的新鮮的蘿卜切丁，加五六勺鹽腌制五六個小時，待蘿卜變軟后，擠出水分，用清水沖洗，放入干凈的布口袋里，壓上石頭，放在太陽底下曬一天。曬干后，研磨成粉末狀，放入瓶罐里密封。紅白青各一瓶，煞是好看。每天給阿樹泡茶喝，止咳化痰。別看蔡阿婆跟大老粗似的，在把蘿卜碾成粉的整個過程中，仿佛在制作一件精美的工藝品，心思的細膩發揮到了最極致。肺結核是富貴病，阿樹不能操勞，沒辦法出去工作，每天在家里陪蔡阿婆吵架，僅靠蔡阿婆微薄的工資維持兩個人的生活，日子過得比吃蘿卜還寡淡。

后來我才知道，阿樹年輕時勞累過度感染了肺結核，醫生直接給他下了死刑判決書，說他熬不過25歲，一轉眼，他今年過年都滿50周歲了。可能蔡阿婆每天故意不斷地找阿樹的茬，惹怒他，就為了最大程度地激發他生存的欲望，他才能夠活到現在。想不到吵架居然可以維系生命。

蔡阿婆為了給阿樹治病才種蘿卜。

這一天蔡阿婆做飯時，飯燒到一半，煤氣用完了。蔡阿婆急死了，一口氣打十幾遍市煤氣公司的服務熱線，愣是沒人接聽。她咕囔著該不是送煤氣的工人都被封在家鄉來不了？或許都被封在宿舍里出不了門？她讓阿樹在網上隨便找一個私人煤氣配送站，只要能夠把煤氣送過來就行。

阿樹搜索了一大堆電話號碼，一一撥打過去，全都沒人接聽。好容易打通一個電話，已經是晚上九點多鐘了。他就像抓住救命稻草似的，不停地催。配送員總是回答說在路上，正在穿過重重封鎖，從大老遠的哪里繞到哪里。

阿樹等得不耐煩，走出自己的房間，來到廚房里，蹲下來盯著煤氣罐看半晌，悶聲說，這個煤氣罐已經報廢了，鋼印的使用時間超過15年了！瓶身另外用紅色噴漆涂改日期。蔡阿婆這下真的急了，跳著腳罵：

“我就說，這罐煤氣剛充的，怎么才用了半個月不到！是不是漏氣？得趕緊把這個煤氣罐拿走！萬一出事故怎么辦？”

她罵罵咧咧，一口假牙飛了出去，不見了。

她急了，也跟著蹦出門檻，鉆入漆黑的院子里找假牙。假牙消失在夜幕下，再也找不到，好像自我隔離了一般。

接下去的日子里，蔡家母子倆整天提心吊膽，廚房里一有點動靜就跑過去看，半夜睡不著也跑過去看，生怕出事故。

沒了假牙，蔡阿婆總算消停了，沒再和阿樹吵架。小院徹底安靜了下來，我卻感覺太靜了，靜到心里直發慌。

蔡阿婆第一次破天荒，盛了一大碗白米飯，拌入豬肉碎湯，放在院子的角落里，喂流浪貓。她嘴里念念不停：“求菩薩保佑我們家平安！保佑這個院子平安！保佑這條巷子平安！”

第二天一大早，我第一次出門購物，發現碗已經空了，不知是流浪貓吃的，還是喂了老鼠？我剛要拉開鐵拉門，蔡阿婆從屋子里躥出來，在后面大叫：“你怎么不戴口罩就直接出來了？現在街上有檢查的。”

我嚇了一跳，才想起來疫情時封巷前忘了儲備口罩，怎么辦？

蔡阿婆的手里正拿著風濕貼膏，不由分說撕下一塊，“啪”一下貼在我的嘴上，咕囔著：“好了，現在你可以出去了！”一股刺鼻的藥味鉆入鼻孔里，差點把我嗆暈，直感到靈魂和肉體緊密地聯系在了一起。蔡阿婆無論說話還是做事，總是出人意料，有這樣的鄰居本身就是一場意外的事故。

我訕訕地把風濕藥膏撕下來，干燥的嘴角被撕開一道血口子，一股疼痛鉆入心底。

蔡阿婆叫，你等等！轉身進入屋里，一陣翻箱倒柜，拿了一包東西遞到我的鼻子底下。我打開一看，一沓老式的棉口罩，邊角已經泛黃，帶著一股霉味。我想起上小學時一到冬天就戴這種棉口罩。那時冬天比現在冷多了，戴上棉口罩就當多添了一件衣服，可以保暖。這種口罩早就被淘汰了，蔡阿婆舍不得扔掉，把沒用完的收在陪嫁木箱的箱底，現在總算派上用場了。我戴上棉口罩走出院門，心里忐忑不安，生怕鉆出來一個戴紅袖套的，說這種口罩不合格。

蔡阿婆也戴著棉口罩追上來，說，去中醫那里給兒子換藥。巷子里冷冷清清，只有我們兩個人，隔著幾步遠的距離，一前一后地走著。一群麻雀在地上跳著腳叫，找不到一點吃的。

一排排高低起伏的圍墻，磚頭掉得差不多了，阻隔了陰天微弱的亮光，令巷子一半明，一半暗，走在其中，仿佛在跨越生死界限。目光掠過一簇簇、一團團暗中帶綠的地苔，沉默地趴在墻腳和陰溝的邊沿。一路上，只這青苔讓人感覺到些許的春意。這一片老城區巷陌縱橫，拆了一半造大馬路和高樓，剩下半條巷子短促，也更錯綜復雜，繞來繞去走不到盡頭。現在，每一條巷子走到底，才發現被封了，一張張鐵絲網、一排排塑料板，各種形狀和顏色擋在眼前。

我和蔡阿婆猶作困獸斗，兜兜轉轉拐入牌坊巷。牌坊巷倚著溫州的母親河而建，兩邊一色水閣樓，二層木結構，樓下一律是店鋪，古色古香。店門全都緊閉，間或門上貼著轉租的廣告。一家店門口擺放著幾盆花卉，有些日子沒澆水，已經枯死了。巷尾拐角處一座清末老宅，不大不小，門楣上斜掛著一塊匾額，搖搖欲墜，寫著四個大字，由于年代久遠，字跡已無法辨認。

蔡阿婆踩著碎步緊走幾步趕到我身后，神秘兮兮地說，這一整條巷子原來是一戶姓胡的人家的，這是他們家的家廟，人散了屋子就衰敗了。現在，這里改成了一座小廟，或者干脆說就是座佛堂。我竟然在不知不覺中，跟著蔡阿婆到佛堂中來了。

“隨便哪個屋子，有人住著才會有生氣……”

我平常經過沒注意這個破房子，聽她這么一說，就挨近了推開門。門后面擺著兩個籮筐，地上橫躺著一根扁擔。

籮筐里裝著紅、白、青三色蘿卜，碼得整整齊齊，塊頭比蔡阿婆種的大多了。葉子上灑滿了水珠，水珠在亮光下滾動著，映襯得嫩綠的葉子愈發鮮亮、鮮活，仿佛還有生命的跡象。我忍不住伸手摸了摸葉子，心里仿佛有一扇門悄然打開，心情隨之開朗了起來。

蔡阿婆自言自語地說：“種蘿卜的肯定是窮人，不過，買蘿卜的不一定都是窮人。現在有錢人吃多了油膩的食物，換一下清淡口味調劑調劑。”缺了假牙的她，說起話來漏風，吐字含混不清，偏她又愛說話，一拉開話閘就收不住。她說起今天凌晨睡了一個回籠覺，做了一個很奇怪的夢，夢到一株葉子長得異常茂盛的大紅蘿卜，從土里鉆出來，跳進她的懷里，開口就笑，還笑出聲來，眨眼間變成了真的胖娃娃。

她在夢中生生把自己笑醒，眼淚都笑出來了，枕頭一片冰冷。“哎呀，我還尋思著，敢情是我兒子生孫子了？可是，兒媳婦在哪兒呢？”

我聽了，卻笑不起來，心中反而酸楚難禁，一時想不出該怎么用言語安慰她，直起身板放眼望過去，前面就是佛堂，走近細看，原來供奉的是一尊孔雀明王像，一面四臂，面目已經模糊，身體殘缺，斷了幾條胳膊，少了幾只手掌和幾根手指，跨乘金色孔雀王。佛經中說，孔雀吃毒物為食，不僅不會致命，還使羽毛變得更加鮮艷、美麗，更具有生命的活力。正因為孔雀能夠自我解毒，所以，被佛教用來祈禱消除天災和除病延命等功效而盛行。

長明燈經年沒有人添油，幽冥幽暗，鎏金佛像莊嚴肅穆，靜默不語。

蔡阿婆的生活就是一場突發事故緊接著一場突發事故的直播現場，只要有人類，就會有事故，一如奔流的江河水永遠猜不透前方路阻的狀況。

說起來，每個人都是旁人人生的看客，蔡家母子的艱辛生活點點滴滴我都看在眼里，而我自己的苦楚卻不知道該怎么對別人傾訴，只能自己默默地承受。每一扇門的后面都是一個家庭，每個家庭都有一本難念的經，所有人的苦難匯合起來就是一部時代交響樂。心總是向往跳出牢籠，人生卻無處不在牢籠之中，這牢籠各種各樣，有形或無形。

或許就蔡阿婆的苦難，沉默才得解脫，才是最后的自由。

責任編輯 侯 磊