北京中軸線的紙上博物館

陳華文

在流年光影中，觸摸京城脊梁的歷史脈搏，回眸古都北京的百年變遷

書(shū)名 |? 《北京中軸? 百年影像》作者 |? 劉陽(yáng)出版 |? 北京日?qǐng)?bào)出版社

漫長(zhǎng)的中國(guó)歷史上，曾經(jīng)涌現(xiàn)出無(wú)數(shù)的古城，一座座古城見(jiàn)證了中國(guó)文化的博大精深。但是由于各種原因，很多古城消失在歷史的深處。北京，作為世界著名的古都，為后人留下了豐富而璀璨的文化遺產(chǎn)，無(wú)論是城市功能還是規(guī)劃設(shè)計(jì)，在中國(guó)乃至世界都有著廣泛的影響力。尤其是在明清兩代，從南至北的中軸線上，一處處特色鮮明的建筑群落，構(gòu)筑起歷史與人文交匯的“景觀大道”。《北京中軸 百年影像》一書(shū)，帶領(lǐng)我們重返歷史深處，一起直觀感受一座古都無(wú)與倫比的魅力。

《北京中軸 百年影像》的作者劉陽(yáng)，現(xiàn)為北京史地民俗學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，長(zhǎng)期從事北京古建筑、文物的研究及老照片的鑒定工作，是北京歷史文化、北京老影像研究與考證專(zhuān)家。除了本書(shū)之外，他還著有《誰(shuí)收藏了圓明園》《老北京的門(mén)墩》等多部著作。這些年來(lái)，呈現(xiàn)老北京人文風(fēng)貌的書(shū)籍不在少數(shù)，而《北京中軸 百年影像》的最大特色，就是首次用百年前的700余張老照片，配以翔實(shí)的文字、史料，講述傳統(tǒng)中軸線——南起永定門(mén)、北至鐘鼓樓的歷史沿革、變遷。其中，不僅有古代建筑、壇廟園林的形制沿革、布局形態(tài)，還有行人街景、城市生活的動(dòng)態(tài)捕捉、風(fēng)貌描繪。書(shū)中，有部分照片是首次公開(kāi)，還有一些已經(jīng)消失的古跡的老照片，如北海里的萬(wàn)佛樓、大佛殿，甕城、箭樓的永定門(mén)，正陽(yáng)門(mén)下的正陽(yáng)橋等;有一些甚至是難得一見(jiàn)的景致，如中南海的瀛臺(tái)、北海的先蠶壇等。可以這么講，這本書(shū)堪稱(chēng)一座“中軸線的紙上博物館”。

著名古建筑專(zhuān)家梁思成曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，北京獨(dú)有的壯美秩序就由這條中軸的建立而產(chǎn)生的，前后起伏、左右對(duì)稱(chēng)的體形或空間分配都是以該中軸線為依據(jù)的，氣魄之雄偉就在這個(gè)南北引申、一貫到底的規(guī)模。古城北京北倚朔漠，南俯中原，東環(huán)渤海，西擁太行。750余年前，元朝的統(tǒng)治者在北京規(guī)劃了城市的中軸線，建起了元大都，從麗正門(mén)到鐘樓，一條長(zhǎng)約3.7公里、穿過(guò)元大都的皇城與宮城的南北中軸線由此產(chǎn)生。后來(lái)的明朝永樂(lè)皇帝遷都北京，紫禁城、皇城、內(nèi)城重建，外城增建，這條中軸線逐漸延長(zhǎng)，形成了如今全長(zhǎng)7.8公里、一線貫通的空間之軸和文化之軸，軸線兩側(cè)還分布著重要的壇廟建筑，從而形成了氣勢(shì)恢宏、綱維有序的北京城。雖說(shuō)朝代更迭、歷史變遷，中軸線始終作為北京的靈魂與生活在這里的人們緊密地聯(lián)系在一起。

解讀一座古都的前世今生，一方面可在各種文字記錄和歷史文獻(xiàn)中考證，另一方面可對(duì)歷史古跡進(jìn)行多維度考察。照相技術(shù)是了不起的發(fā)明，能夠做到客觀真實(shí)地記錄。清朝末年不同身份的外國(guó)人來(lái)到北京，以照片的方式為這座城留下了記憶。誰(shuí)會(huì)想到，無(wú)數(shù)關(guān)于北京的歷史照片，今天成了人們重返歷史認(rèn)識(shí)北京的珍貴資料。

本書(shū)作者基于北京中軸線的地理范疇，花了一番真功夫，對(duì)無(wú)數(shù)照片進(jìn)行遴選和編排。若不是對(duì)北京歷史了如指掌，這無(wú)疑是一項(xiàng)難度極大的工作。《北京中軸 百年影像》收錄的照片中，關(guān)于歷史建筑景觀的照片，讓筆者不禁感嘆歷史上能工巧匠的非凡造詣;關(guān)于北京居民日常的照片，讓筆者感受到當(dāng)時(shí)生活的艱辛和不易;書(shū)中的北京全景圖，讓筆者感受到北京作為古都的雄渾和壯美。

《北京中軸 百年影像》以圖文交融的方式，對(duì)這座城市昨日的風(fēng)貌娓娓道來(lái)，很多照片直接沖擊著讀者的心靈。永定門(mén)是北京中軸之南的起點(diǎn)，一座城門(mén)將城內(nèi)和城外進(jìn)行物理劃分。城墻、城樓、護(hù)城河和樹(shù)木組合在一起，構(gòu)成一幅詩(shī)意盎然的圖景。

書(shū)中，收錄了瑞典學(xué)者喜龍仁拍攝的永定門(mén)風(fēng)景照。他曾經(jīng)記述過(guò)，永定門(mén)“高大的、被精心修復(fù)過(guò)的城樓，留給人們莊嚴(yán)的印象。但是，照片里的是完美的永定門(mén)，因?yàn)檎掌餂](méi)有不可一世的沙塵。畢竟，當(dāng)大風(fēng)刮起之時(shí)，這里就會(huì)是漫天的風(fēng)沙了”。

天壇，無(wú)疑是北京中軸線上亮眼的歷史建筑。天壇是明清兩代皇帝每年祭天和祈禱五谷豐收之地，是現(xiàn)存規(guī)模最大、形制最完備的祭壇建筑群，其以嚴(yán)謹(jǐn)?shù)慕ㄖ季帧⑵嫣氐慕ㄖ?gòu)造和瑰麗的建筑裝飾為人們所稱(chēng)道。書(shū)中，一張張不同角度的天壇建筑群落照，彰顯著一種獨(dú)有的威嚴(yán)感，不難想象，明清兩代皇帝們?cè)谶@里舉行盛大的祭天祈禱儀式，場(chǎng)面無(wú)疑是壯觀的，與其說(shuō)是一種儀式，還不如說(shuō)昭示著統(tǒng)治階級(jí)的一種態(tài)度。天壇建筑群落是皇權(quán)的象征，在建筑技術(shù)和工藝方面達(dá)到了應(yīng)有的高度，其一磚、一瓦、一木都無(wú)比考究。

清朝退出歷史舞臺(tái)后，天壇再也沒(méi)有皇帝主持的祭天儀式。從照片上看，天壇建筑群落雜草叢生、人跡罕至，衰敗荒涼的景象令人無(wú)限感慨。

前門(mén)大街是北京中軸線上著名的大街，百年前，這條大街長(zhǎng)約1600米，行車(chē)道寬約20米，明清和民國(guó)時(shí)期皆稱(chēng)“正陽(yáng)門(mén)大街”，1965年正式定名“前門(mén)大街”。前門(mén)大街的建設(shè)和發(fā)展有一個(gè)漸進(jìn)的過(guò)程。從一張張照片中可以看出，無(wú)論什么時(shí)代，前門(mén)大街上都是車(chē)水馬龍、人流如織、商賈云集。

該書(shū)第133頁(yè)中，一張照片觸動(dòng)了我：1900年義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)中，前門(mén)大街上的正陽(yáng)門(mén)箭樓遭到焚毀，大街的土路上塵土飛揚(yáng)，馬車(chē)和行人在城樓下川流不息。這張由英國(guó)人莫里循拍攝的照片帶給筆者的感受是：無(wú)論時(shí)代風(fēng)云如何變幻，街道仍在那里;無(wú)論人們?cè)倏嘣匐y，生活依舊繼續(xù)。

《北京中軸 百年影像》中，無(wú)數(shù)的歷史照片，拼接還原了歷史上北京中軸線的真實(shí)場(chǎng)景。這些建筑景觀，不僅是這座城市重要的組成，也見(jiàn)證了中國(guó)近現(xiàn)代史波瀾壯闊的歷史瞬間。閱讀《北京中軸 百年影像》，帶給人們的啟示是：城市的歷史遺跡、文化古跡、人文底蘊(yùn)，是城市生命的一部分。城市歷史文化遺產(chǎn)是不可再生的寶貴資源，在城市建設(shè)過(guò)程中要處理好發(fā)展與保護(hù)的關(guān)系，城市歷史文化遺產(chǎn)要在保護(hù)中更新、在更新中更好保護(hù)。只有這樣，才能留住城市歷史的文化記憶，在傳承中賦予城市永恒的生命力。

編輯：黃靈? yeshzhwu@foxmail.com