舌尖下的中國(guó)外賣(mài)小哥（報(bào)告文學(xué)）

引言

網(wǎng)上，孤獨(dú)者說(shuō)：“給我打電話(huà)的只有外賣(mài)小哥了。”

外賣(mài)小哥被稱(chēng)為“親密的陌生人”。因疫情買(mǎi)不到吃的，買(mǎi)不到藥，買(mǎi)不到孩子的奶粉……這時(shí)我們會(huì)想到他們。

在現(xiàn)實(shí)中，他們走近我們，汗水中的笑靨，疲憊中的祝福;我們很少走近他們，很少關(guān)心關(guān)愛(ài)這些“親密的陌生人”，問(wèn)一句：小哥，你在這里生活得好嗎？

刮風(fēng)了，下雨了，路靜人稀，看到的大都是他們的身影。可曾想過(guò)他們住在哪里，他們所愛(ài)的人和愛(ài)他們的人身在何方？

一、外賣(mài)箱上的征婚廣告

1

2021年春，上海，一位餓了么小哥的外賣(mài)箱引人注目，箱上貼張白紙，打印著紅字與黑字：

征婚：

年齡：29歲。

職業(yè)：外賣(mài)小哥 身高：176cm。

工資：13000/月 副業(yè)收入：2000—4000/月。

介紹：老家河南，正直善良，能吃苦肯付出，樂(lè)觀執(zhí)著。

希望另一半：

1.年齡：25—30歲。

2.本科、碩士、博士勿擾。

3.善良可愛(ài)，不矯情，沒(méi)心機(jī)。

4.不胖。

紅燈時(shí)，騎車(chē)人紛紛掏出手機(jī)拍照和攝像。一位焗著棕色頭發(fā)，身穿黑羽絨大衣，斜背綠包包，騎著藍(lán)色餓了么的共享單車(chē)的女孩湊過(guò)去，加了他的微信。

有人把視頻發(fā)到網(wǎng)上，激起千重浪。有人留言：只要膽子大，不愁沒(méi)對(duì)象。

據(jù)美團(tuán)研究院2021年發(fā)布的《騎手職業(yè)特征與工作滿(mǎn)意度影響因素分析》，以數(shù)據(jù)為外賣(mài)小哥畫(huà)了一張像——以青壯年男性農(nóng)民工為主，平均年齡為30.6歲，其中40歲以下的占比為88.2%。《新京報(bào)智庫(kù)：2020年外賣(mài)騎手職業(yè)報(bào)告》的畫(huà)像為男性占87%，已婚為60.32%，未婚占將近40%。

有人認(rèn)為外賣(mài)小哥收入高，接觸人多，每天要跟幾十人、甚至上百人打交道，找個(gè)對(duì)象應(yīng)該不難。許多人認(rèn)為他們收入不少，可是沒(méi)文化，工作沒(méi)技術(shù)含量，拼的是體力，賺的是辛苦錢(qián)，屬于高危行業(yè)，且社會(huì)地位和上升的天花板都極低，沒(méi)什么未來(lái)。社會(huì)流傳一種說(shuō)法，“兩種人不能嫁，一是泥瓦匠，二是快遞（外賣(mài)）小哥”。外賣(mài)小哥的戀愛(ài)、求婚和結(jié)婚時(shí)常成為新聞。

2020年7月午夜11點(diǎn)半鐘，杭州匯和城仍燈火輝煌，邊上那條橫穿拱墅、西湖、余杭三個(gè)區(qū)的文一路卻像將干涸的溪河，車(chē)流人流斷斷續(xù)續(xù)，食客已稀少，多數(shù)是穿藍(lán)色或黃色T恤的外賣(mài)小哥。

“餓了么”小哥袁緒楠取餐上電梯時(shí)，瞥見(jiàn)韓國(guó)料理店有一道陌生的倩麗背影，美團(tuán)的。他不由得駐步，隨手拍張照片，發(fā)到小隊(duì)的群里。

“你們看看人家，一個(gè)女孩子這么晚還在跑單，你們躺在床上刷抖音、打游戲，還有臉嗎？”

他是說(shuō)給隊(duì)里那些90后、00后的，他們?cè)缟喜黄饋?lái)，晚上不出來(lái)，陰天下雨不接單，躺在宿舍不送餐。

圖片發(fā)出去了，那道背影卻印在心上，從那之后，他取餐和送餐總情不自禁地看上一眼。幾天后的中午，他騎行到十字路口，遇到紅燈，驀然見(jiàn)她也在等燈。她的身材很好，個(gè)子跟他相仿，接近一米七。

“你干了多久？”他湊過(guò)去。

“沒(méi)干多久，剛來(lái)。”她看了看他。

她的腦袋被頭盔和面罩裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，怕曬黑胳膊，套著冰袖。能看見(jiàn)的只有那雙像電視劇《還珠格格》中小燕子似的大眼睛。這幾年杭州已入圍“四大火爐”，馬路像餅鐺似的烘烤，溫度高達(dá)80℃度，磕破一枚雞蛋，攤在路面上，幾分鐘就熟了。

他情不自禁地過(guò)去搭話(huà)，她說(shuō)是新來(lái)的。

“加個(gè)微信吧，有什么不懂的，你隨時(shí)可以問(wèn)我。我都知道。”

她掏出手機(jī)，讓他掃下二維碼，不大情愿。燈變綠了，他們分道揚(yáng)鑣，各忙各的了。

下午，他掏出手機(jī)看了幾遍，她都沒(méi)給他通過(guò)。晚上11點(diǎn)多鐘，她通過(guò)了！他想她可能剛回家。一個(gè)女孩為什么要這么拼？他跟她聊幾句，問(wèn)一下收入。她說(shuō)自己不熟練，一天跑單不多，收入很一般。

他說(shuō)，他一天跑八九十單，再差也有七十多單，猶如老兵在新兵蛋子面前炫耀一下。

“我們這邊挺好的，單子也多。我們這邊女孩子一天也有四五十單，只要七八個(gè)小時(shí)，多的話(huà)也就八九個(gè)小時(shí)……”

她說(shuō)，她在那邊沒(méi)有師傅帶，要自己摸索。

“你要不來(lái)我們隊(duì)，我?guī)恪！?/p>

她說(shuō)考慮考慮。他想，她對(duì)自己也許有戒備之心，在馬路上主動(dòng)加微信，又勸人家跳槽，誰(shuí)都知道拉進(jìn)一個(gè)外賣(mài)，站點(diǎn)就有一兩千元獎(jiǎng)勵(lì)。怕她誤解，他就此打住。

不過(guò)，他隔三岔五就把自己跑單業(yè)績(jī)發(fā)給她。他的確不尋常，2020年當(dāng)過(guò)單王，不過(guò)他沒(méi)以大神級(jí)外賣(mài)員曬單，而是以普通小哥來(lái)展示。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，有一個(gè)備單量的問(wèn)題，這決定在午高峰或晚高峰時(shí)允許你帶多少單。對(duì)普通小哥來(lái)說(shuō)，一次僅允許你帶四五單，帶多了怕超出你的能力，會(huì)超時(shí)。對(duì)袁緒楠這種當(dāng)過(guò)單王的則不然，一次可帶十幾單。

他為了把她吸引過(guò)來(lái)，高峰時(shí)也不帶十幾單，僅帶四五單。上午十時(shí)上線(xiàn)，做到晚上九十點(diǎn)鐘，他已完成七八十單。她在那邊累得要死要活也只有三十多單。他想誘惑誘惑她，究竟為什么，說(shuō)不清楚。

一天下午一兩點(diǎn)鐘，他吃完午飯，要上線(xiàn)接單了。一位小哥送單回來(lái)，說(shuō)有個(gè)美團(tuán)的女孩讓車(chē)撞了。他一聽(tīng)就急了，一定是她，在這附近送單的美團(tuán)姑娘就她一個(gè)！他不顧一切地趕過(guò)去。果然是她，還好沒(méi)有大礙，不過(guò)受點(diǎn)擦傷，交警已經(jīng)處理完了。他把她的車(chē)子抓過(guò)來(lái)騎一圈兒，發(fā)覺(jué)有問(wèn)題。他領(lǐng)著她去修車(chē)。

“你這車(chē)不對(duì)啊，有問(wèn)題。”修完后，他又試了試。

“有什么問(wèn)題？”

“剎車(chē)時(shí)電機(jī)應(yīng)該斷電，你這車(chē)沒(méi)斷。車(chē)剎住了，電機(jī)還在轉(zhuǎn)，這樣是很危險(xiǎn)的，你得換一輛。”

“我剛開(kāi)始做外賣(mài)……”她有點(diǎn)兒為難。

她或許經(jīng)濟(jì)緊張，或許沒(méi)打算久做，不想在這上面投資。

“我們站點(diǎn)有，我去拿一輛給你，你先騎著。新車(chē)騎著會(huì)安全一點(diǎn)兒。”

他所在的支付寶站點(diǎn)有備用電動(dòng)車(chē)，可以租給新入行的小哥。她有點(diǎn)兒動(dòng)心。

“我沒(méi)能力改變別的，只能讓你更安全點(diǎn)。這樣我會(huì)放心一點(diǎn)兒。”

她接受了他的幫助。

晚上九點(diǎn)鐘時(shí)，他收到她的短信：“下班沒(méi)有？”

“我沒(méi)事兒，在休息。”他急忙送掉剩下的幾單。

“要不，我們吃個(gè)飯吧。”

他問(wèn)清她在哪里，推薦了附近一家冒菜館。那是個(gè)小館，消費(fèi)不高，菜品說(shuō)不上好吃，也不難吃，不過(guò)環(huán)境還可以。

終于“見(jiàn)面”了，她和他想象中一樣漂亮，不僅有“小燕子”的大眼睛，還有“小燕子”的鼻子，加之小麥膚色和長(zhǎng)長(zhǎng)的馬尾辮，不比“小燕子”遜色。他們面對(duì)面坐著聊了起來(lái)，她說(shuō)她在那邊干得不大愉快，倒番苦水。他說(shuō)他也一頭霧水，剛接管一個(gè)小隊(duì)，下邊二十來(lái)號(hào)人，沒(méi)一個(gè)認(rèn)識(shí)的，不知工作怎么開(kāi)展。他又“策反”她，勸她過(guò)來(lái)。她沒(méi)答應(yīng)，也沒(méi)反對(duì)。

在那之后，他們有來(lái)有往，他隔三岔五給她發(fā)個(gè)短信：“吃飯了沒(méi)？要不要一起吃個(gè)飯？”飯吃多了，漸漸熟了，這是典型的中國(guó)式交往。她終于被“策反”過(guò)來(lái)，可是她已熟悉那邊的模式，對(duì)這邊很不適應(yīng)，鉚足勁兒也就跑二十來(lái)單，賺的不僅沒(méi)多，反而少了，這讓她煩惱。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，賺錢(qián)是王道，賺不到錢(qián)也就沒(méi)道可言，她像打水漂的石子在袁緒楠他們那兒干兩天就去跑眾包了。

這邊的模式?jīng)]熟悉，卻熟悉了袁緒楠。他是農(nóng)民工的第二代，像安徽鄉(xiāng)下的種子播撒在無(wú)錫的街巷，在那座城市讀了小學(xué)和中學(xué)。2002年，他考上中專(zhuān)，學(xué)的是電子技術(shù)應(yīng)用。20世紀(jì)80年代，一份中專(zhuān)文憑可以改變農(nóng)家子弟的命運(yùn)，可以農(nóng)轉(zhuǎn)非，可以分配到企事業(yè)單位，當(dāng)上國(guó)家干部。21世紀(jì)的中專(zhuān)跟讀職高幾乎沒(méi)有區(qū)別，畢業(yè)后就匯進(jìn)了打工大軍。

袁緒楠打工七八年時(shí)，遇到一個(gè)女孩。他們也許還沒(méi)明白婚姻是什么就懷了孕，生下孩子，只得順?biāo)浦鄣亟Y(jié)了婚。這時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)睡在身邊的人不是自己想找的，又沒(méi)耐心過(guò)下去，只得離異。

在兒子三歲時(shí)，袁緒楠跟她結(jié)了婚。那樁婚姻猶如一只高腳杯，沒(méi)兩年就破碎了，她走了，把兒子留給了他。袁緒楠帶著兒子艱難地過(guò)了幾年。終于熬到兒子上學(xué)，他把兒子托付給了母親，到嘉善打工。2019年11月，聽(tīng)說(shuō)，在杭州做外賣(mài)賺錢(qián)挺多，他就過(guò)來(lái)了。在這個(gè)站點(diǎn)沒(méi)干幾天就去跑眾包，兩個(gè)月后趕上疫情，像她似的焦慮、煩憂(yōu)、迷茫。2020年6月，他又回到這個(gè)站點(diǎn)。

情感往往是朦朧的，朦朧得自己也說(shuō)不清是什么。袁緒楠也搞不清楚是拍她的背影喜歡上了她，還是想把她拉進(jìn)站點(diǎn)賺那筆錢(qián)，卻喜歡上了她。他想了解她，讓關(guān)系再親密些，甚至想……他又不敢想，她做外賣(mài)不過(guò)權(quán)宜之計(jì)，就像棲在枝頭的小鳥(niǎo)兒，跳來(lái)跳去，一眨眼就飛走了。他和隊(duì)里那幫兄弟也不想做一輩子外賣(mài)，可是有幾人能跟她相比？

“你在哪兒？”半夜11點(diǎn)多，她的聲音有點(diǎn)急促。

這段時(shí)間他們?cè)谝黄鸪赃^(guò)一兩次飯，他教她跑眾包的技巧，如何處理棘手問(wèn)題……

“你有什么事？慢慢說(shuō)，著什么急呀，哪怕手里有單子，你也不能這么著急，超時(shí)就超時(shí)，大不了扣錢(qián)。”

不過(guò)，他有點(diǎn)兒緊張，估計(jì)她是出事了，否則絕不會(huì)找他。

“快過(guò)來(lái)……”

“趕緊給我發(fā)個(gè)定位。”

他火急火燎地趕過(guò)去，好在不遠(yuǎn)，兩分鐘就到了。她的車(chē)子沒(méi)電了。

幾天后，她又給他打電話(huà)，車(chē)又壞了，他又趕了過(guò)去。他也許該感謝她的車(chē)，讓她找他尋求幫助。

“你是不是還在跑？”兩天后，半夜11點(diǎn)多，他給她打電話(huà)。

她果然還在跑單。他要來(lái)她的定位，趕了過(guò)去。她還有四個(gè)單，他們二一添作五，一人送兩個(gè)。單送完時(shí)，已12點(diǎn)多鐘，她還要接單，他生氣地摁住她的車(chē)頭，把鑰匙拔下來(lái)：“這么晚了，出事怎么辦？你連個(gè)親戚都沒(méi)有，誰(shuí)也不知道。”

她從小時(shí)就很孤獨(dú)，父親過(guò)世得早，母親把她留給了爺爺奶奶就改嫁了。后來(lái)，她在西安讀了四年大學(xué)，做過(guò)電商。疫情肆虐，電商做不下去了，只好做外賣(mài)渡過(guò)難關(guān)。

她跑的眾包不像專(zhuān)送，像散兵游勇，人跑出去了，在哪兒，沒(méi)人知道。若沒(méi)有點(diǎn)餐的催單，丟了都沒(méi)人找。專(zhuān)送則不然，小哥跑出去了，在什么地方站點(diǎn)很清楚，他要是長(zhǎng)時(shí)間不動(dòng)，訂單超時(shí)，站點(diǎn)會(huì)跟他聯(lián)系。如發(fā)生車(chē)禍，站長(zhǎng)會(huì)在第一時(shí)間趕到。

“白天太熱了，晚上涼快點(diǎn)兒，多跑幾單。”

他勸她回到他那兒去，別跑眾包了。

“為什么？”

“我不想你晚上這么累，不想你這么辛苦……”他說(shuō)出壓在心底的話(huà)，“雖然我不是很有能力，不能掙很多錢(qián)，但是我想關(guān)心你，想照顧你。你也應(yīng)該發(fā)現(xiàn)了，我是一個(gè)很愿意跟人開(kāi)玩笑的人，看上去有點(diǎn)兒不正經(jīng)。其實(shí)了解我的朋友知道這只是表象，是我想讓別人看到我的樣子。我自己心里有什么事只跟很要好的朋友講。”

她很生氣，也許想，你以為你是誰(shuí)？他也很生氣，兩人不歡而散。

她沒(méi)再聯(lián)系他，他也沒(méi)聯(lián)系她。一天，同事告訴他，那個(gè)女孩回站點(diǎn)跑專(zhuān)送了。這是什么意思？既讓他意外，又讓他生氣。杭州有這么多站點(diǎn)，她偏偏選擇這個(gè);他以為在這個(gè)站點(diǎn)他是跟她關(guān)系最好的，她卻通過(guò)別人回來(lái)了。站點(diǎn)的許多人知道他在追她，他覺(jué)得：我?guī)湍氵@么多，你怎么也該我把視為朋友吧？哪怕是普通朋友。她這一做法搞得他很沒(méi)面子。

真正愛(ài)一個(gè)人是可以生氣的，不過(guò)那氣像充在扎孔的輪胎里，過(guò)不了多久就會(huì)泄掉。他沒(méi)因此而生怨生恨，以理解告終。他清楚她不想跟他談戀愛(ài)，以這種方式拒絕他，保持一種朋友間的距離。

我在海創(chuàng)園“專(zhuān)星送”采訪(fǎng)時(shí)，站長(zhǎng)季海麗說(shuō)，有一天，一位小哥問(wèn)她：“我能晉升副站嗎？”

“可以，不過(guò)你現(xiàn)在每月賺一萬(wàn)來(lái)塊錢(qián)，副站只有六七千塊。你跑得好好的，為什么要進(jìn)管理層？”

他說(shuō)，他愛(ài)上一個(gè)女孩，不敢跟她求愛(ài)。他回老家也不敢跟別人說(shuō)自己在送外賣(mài)。

“送外賣(mài)又不丟人。你可以跟她說(shuō)我在這邊一邊做管理層，一邊送外賣(mài)。在學(xué)習(xí)怎么管理，也是OK的啊。那女孩子真的喜歡你的話(huà)、愛(ài)你的話(huà)是不在意這些的。”季海麗跟他說(shuō)。

那小哥還是不敢跟心儀的女孩說(shuō)自己在杭州送外賣(mài)，后來(lái)選擇了離職。

季海麗說(shuō)：“我這個(gè)站點(diǎn)90后、00后都有。他們是不可能一輩子在外賣(mài)行業(yè)干的。我這邊有幾個(gè)28、29的小伙子還單著呢，像這種情況都得靠相親。有的說(shuō)，站長(zhǎng)我要請(qǐng)假三天，回一趟老家。我說(shuō)，你好好的怎么突然要回老家？他說(shuō)回家相親。我說(shuō)好的，祝你相親成功，你去吧。”

袁緒楠可不想就這樣拉倒。他跟站長(zhǎng)李飛要求把她分到他那個(gè)小隊(duì)，要跟她保持密切聯(lián)系，時(shí)時(shí)刻刻給她以關(guān)照，要用自己的愛(ài)去焐熱她的心。或許他們站長(zhǎng)像季海麗一樣清楚小哥找對(duì)象不容易，想成人之美，答應(yīng)了他。她進(jìn)入了他的小隊(duì)，他一如既往地關(guān)愛(ài)她，“粗暴”干預(yù)她的事情，動(dòng)不動(dòng)就約她吃個(gè)飯。盡管她沒(méi)答應(yīng)他，極力保持距離，可是不論他還是小隊(duì)的其他小哥都把她視為他的對(duì)象。

2020年11月，出了車(chē)禍，這次不是她，而是袁緒楠。

立冬了，天陡然短了許多，下午四點(diǎn)鐘就像打翻了墨水瓶，眨眼工夫就黑下來(lái)。人的視覺(jué)一時(shí)還適應(yīng)不了這種變化，袁緒楠騎電動(dòng)車(chē)取餐，一輛收廢品的三輪車(chē)從坡上倒著溜下來(lái)。等發(fā)現(xiàn)時(shí)，已躲避不及，他一抬腳，正好踢在三輪車(chē)廂的板子上。他從車(chē)上飛了出去。從地上爬起來(lái)，扶起電動(dòng)車(chē)，還沒(méi)感覺(jué)痛，還以為自己沒(méi)事呢。三輪車(chē)車(chē)主見(jiàn)他還能動(dòng)，想跟他私了。

“我為什么跟你私了？我肯定要報(bào)警的。”他生氣地說(shuō)。

站長(zhǎng)叮囑過(guò)，發(fā)生交通事故要在第一時(shí)間報(bào)警，哪怕交警判全責(zé)也沒(méi)關(guān)系，公司已給你上了保險(xiǎn)。袁緒楠一邊報(bào)警，一邊通知站里，也告訴了她。正值晚高峰，她在忙，一時(shí)趕不過(guò)去。站長(zhǎng)倒是在第一時(shí)間趕過(guò)去，陪他去了醫(yī)院。他腳上的骨頭斷了三根。

一片烏云遮蔽他的心，餓了么和杭州公司的年終獎(jiǎng)勵(lì)政策剛出臺(tái)，這下沒(méi)有他的份了。

第二天，她拎著一鍋燉好的豬蹄趕了過(guò)去。他既高興又糾結(jié)，高興的是她心里還有他，糾結(jié)的是自己不該拖累她。他想回家，又怕無(wú)錫那邊出現(xiàn)疫情，過(guò)完年回不來(lái)，還怕讓父母擔(dān)心，出門(mén)打工沒(méi)賺多少錢(qián)，卻拄拐回來(lái)了……

“要不你搬到我那兒去吧。”那兩天，她既要跑單，還要不時(shí)過(guò)來(lái)照顧他，管他吃喝，忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，許多時(shí)間都消耗在了路上。

這是他求之不得的，這意味彼此的關(guān)系有了突破。因禍得福，真該感謝那位倒霉的三輪車(chē)主，有時(shí)那八竿子打不到的無(wú)意之舉，甚至失誤，卻為你提供了寶貴的機(jī)遇。她住的是蝸居，逼仄，一個(gè)臥室、一個(gè)衛(wèi)生間，沒(méi)有廚房，吃靠外賣(mài)，不過(guò)可以熬點(diǎn)兒湯、煮點(diǎn)飯或下個(gè)面條什么的。

在一起住了二十多天，也許有過(guò)上次婚姻的教訓(xùn)，也許袁緒楠成熟了，懂得哄女人了，倆人的感覺(jué)還不錯(cuò)。最大的“障礙”就是這房子不行，太局促，兩個(gè)人加一支拐就活動(dòng)不開(kāi)了。于是，他們換了一間稍大點(diǎn)的。他也只能租這樣條件的房子，休病假有基礎(chǔ)工資，但沒(méi)有跑單績(jī)效，收入大大縮水。住在一起后，她成了主婦，要洗衣做飯照顧他，跑單量減少，賺的錢(qián)也縮水了不少。

她回憶起他倆的相識(shí)相處，說(shuō)，他給她的第一印象是這人挺兇，脾氣不好，還有點(diǎn)霸道，她告誡自己還是躲他遠(yuǎn)點(diǎn)兒好。他解釋說(shuō)，他的性格挺健康，吃虧在眉毛上。等紅燈相遇時(shí)，彼此只露兩只眼睛，他的眉毛濃重粗壯，目光冷峻，常給人以彪悍、不好惹的錯(cuò)覺(jué)。他主動(dòng)教她帶她，她覺(jué)得他樂(lè)于助人，但是很兇。他那晚霸氣地表白，讓她一時(shí)難以接受，再想想，在這么一座上千萬(wàn)人口的城市，人海茫茫，又有誰(shuí)關(guān)心自己的安危，有誰(shuí)打個(gè)電話(huà)就能跑過(guò)來(lái)幫自己修車(chē)？

春節(jié)前后，有些小哥回家過(guò)年了，站點(diǎn)人手緊張，袁緒楠晃動(dòng)晃動(dòng)受傷的腳，覺(jué)得恢復(fù)得差不多，可以跑單了。站長(zhǎng)李飛說(shuō)，不行，你要好好養(yǎng)傷。傷筋動(dòng)骨一百天，他斷了三塊骨頭。可是，作為隊(duì)長(zhǎng)，他要為站點(diǎn)著想;作為男人，他要為自己的女人、為這個(gè)家，還有遠(yuǎn)在無(wú)錫的父母和兒子考慮。他那些年在家?guī)е⒆樱瑳](méi)怎么打工，還有債務(wù)沒(méi)還完呢。

年剛過(guò)，還不時(shí)有零星的鞭炮響起，袁緒楠就上工了。有了她，他感到有了奔頭，跑單量多了，他們又改善了一下居住條件。他自己住時(shí)每月房租800元就夠，現(xiàn)在要3000多塊。他不能讓她受委屈，要讓她住得好些、舒適些。新租的房子比之前的好許多，相當(dāng)于公寓房，有獨(dú)立衛(wèi)浴和廚房。

袁緒楠很會(huì)做飯，變著花樣給她做著吃，今天炒兩個(gè)小菜、蒸條魚(yú);明天買(mǎi)點(diǎn)蝦，或吃牛肉，或吃火鍋、烤肉。他也有缺點(diǎn)，用他的話(huà)說(shuō)就是想改又改不了的“臭毛病”，比如說(shuō)喝酒，生存壓力過(guò)大，有時(shí)就約幾個(gè)哥們兒到酒館喝兩杯，控制不住就高了，回家很晚，還會(huì)把家里搞得亂七八糟。

她也沒(méi)嫌棄，人嘛總得有點(diǎn)缺點(diǎn)。沒(méi)缺點(diǎn)的人是圣人，圣人是不可愛(ài)的。不過(guò)，她也不能任由他的缺點(diǎn)泛濫，給他定了規(guī)矩：在外喝酒半夜12點(diǎn)前必須回家。這對(duì)袁緒楠來(lái)說(shuō)有點(diǎn)難，喝高時(shí)哪里還知道鐘點(diǎn)？不過(guò)，她沒(méi)管住他，小區(qū)卻讓他降服了，他們?cè)O(shè)了門(mén)禁，半夜12點(diǎn)后就進(jìn)不去了。這下好，喝酒前必須跟哥們兒說(shuō)12點(diǎn)前得回家。她好通融，電腦不行，這個(gè)管用。

他們的日子痛并快樂(lè)著。舌頭哪有不碰牙的，小摩擦總會(huì)有的。他惹她生氣了，他說(shuō)兩句好聽(tīng)的，哄一哄也就過(guò)去了。他說(shuō)，沒(méi)有一點(diǎn)兒小摩擦，生活也挺無(wú)趣的。他對(duì)她很滿(mǎn)意，他說(shuō)，“你說(shuō)我有啥？長(zhǎng)得也不好，收入又不是很高，家里還有個(gè)孩子。我不知道是走了什么狗屎運(yùn)。”

她不安于現(xiàn)狀，跑完外賣(mài)就回家上網(wǎng)課和自學(xué)，要考一個(gè)袁緒楠說(shuō)不大明白的什么證書(shū)，用他的話(huà)說(shuō)“關(guān)于金融什么的”，就是“學(xué)證券這塊的東西”。

站點(diǎn)的另一個(gè)小隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)張男杰回家結(jié)婚了。據(jù)說(shuō)，他做外賣(mài)的目的單純——想多賺點(diǎn)錢(qián)，結(jié)婚時(shí)寬綽點(diǎn)兒，怕委屈了女友。袁緒楠也想結(jié)婚，他年紀(jì)不小了，34歲了，她比他還大三歲呢。俗話(huà)說(shuō)，“女大三，抱金磚。”也許還沒(méi)確定誰(shuí)是金磚，抑或這金磚怎么抱。

袁緒楠也覺(jué)得虧欠父母和兒子的。父母有三個(gè)孩子，袁緒楠上邊有個(gè)姐，下邊有個(gè)弟。父母從農(nóng)村老家出來(lái)時(shí)，盡管在無(wú)錫生存十分艱難，還把他們都帶了出來(lái)，沒(méi)讓他們成為留守兒童，給他們交借讀費(fèi)，讓他們享受城市的教育。父母把他撫養(yǎng)大很不容易，他讓他們不大省心，那么大年紀(jì)了，還得給他帶兒子。兒子也不容易，他離婚可以再找，兒子卻不能跟媽媽在一起了，現(xiàn)在也不能跟他在一起，成為都市里的留守兒童。

2021年暑假，袁緒楠把兒子接了過(guò)來(lái)。路上，他給兒子打個(gè)預(yù)防針：“有一個(gè)阿姨跟我一塊兒住。”

“是不是你現(xiàn)在的老婆？”兒子仰著小臉望著他問(wèn)。

“不是，是女朋友，還不是老婆。”

兒子來(lái)后，他們?nèi)谌讼嗵幍煤芎湍馈鹤雍芏拢苈?tīng)她的話(huà)。她也愿意輔導(dǎo)他功課。兒子本打算在杭州待到開(kāi)學(xué)，沒(méi)想到南京和揚(yáng)州出現(xiàn)疫情，袁緒楠的老爸來(lái)電話(huà)：“什么時(shí)候送回來(lái)，再不送回來(lái)開(kāi)學(xué)就沒(méi)法上學(xué)了，要在家觀察。”他只好自己開(kāi)車(chē)把兒子送了回去。

他沒(méi)跟父母說(shuō)他和她的事，他想兒子回去了，他們就知道了。還有，他過(guò)去的微信頭像是他跟兒子，現(xiàn)在換成他們?nèi)谌恕Ｄ钦掌軠剀埃腋５匕杨^靠在兒子的頭頂，她戴著黑棒球帽微笑著，兒子穿著藍(lán)T恤，頭發(fā)濕濕的，仰著幸福的小臉望著鏡頭，眼睛跟他很相像……

我跟支付寶站點(diǎn)的站長(zhǎng)以及袁緒楠提出要采訪(fǎng)她，被拒絕了，且堅(jiān)決，沒(méi)余地。

袁緒楠沒(méi)告訴我她的名字，也許是她的意思。她做外賣(mài)是無(wú)奈之舉，遭遇人生的低谷，有誰(shuí)愿意灰頭土臉時(shí)拋頭露面呢？

作為女性，我理解她的拒絕。

2

盛夏的周四下午兩點(diǎn)鐘，網(wǎng)約車(chē)準(zhǔn)時(shí)在杭州的荷花苑南門(mén)停下。我下車(chē)四周看看，不遠(yuǎn)的一家小餐館的遮陽(yáng)棚下，坐著三三兩兩身著黃衫或藍(lán)衫的外賣(mài)小哥。

哪個(gè)是黃遠(yuǎn)義？我撥通黃遠(yuǎn)義的手機(jī)，觀察著那幾位小哥的反應(yīng)。奇怪的是沒(méi)有一個(gè)小哥接電話(huà)，或抬頭看我一眼。響幾聲后，黃遠(yuǎn)義接了電話(huà)，“我在荷花苑里面，一分鐘后到。”

不一會(huì)兒，藍(lán)色閃動(dòng)，劃出一道優(yōu)美弧線(xiàn)，黃遠(yuǎn)義從院內(nèi)出來(lái)像燕子而至：“走吧，前面的浙商財(cái)富中心有坐著說(shuō)話(huà)的地方。”

他個(gè)子不高，估計(jì)在一米六左右，理著平頭，戴著口罩，穿著短袖餓了么T恤，牛仔長(zhǎng)褲，黑色跑步鞋，長(zhǎng)得很結(jié)實(shí)，短小精干。

我們進(jìn)了財(cái)富中心，下到負(fù)一層。他熟門(mén)熟路地進(jìn)了一個(gè)燈光昏暗擺有快餐式的木桌條凳的餐廳，在一張像中年男人油膩的臉?biāo)频牟妥琅宰隆＿@是非營(yíng)業(yè)時(shí)間，餐廳沒(méi)有食客，有點(diǎn)空曠而冷寂，年輕的女服務(wù)生百無(wú)聊賴(lài)地叉著大腿歪在一張長(zhǎng)椅上玩著手機(jī)。

他有點(diǎn)兒拘謹(jǐn)，坐那兒不時(shí)往上拉拉口罩。

“我是土家族。老爸現(xiàn)在60多歲了，年紀(jì)大了，生病了，就沒(méi)有外出打工，沒(méi)什么收入。老媽在家種種田、喂喂豬，全部靠我一個(gè)人。”

黃遠(yuǎn)義家在湖北省恩施土家族苗族自治州巴東縣溪丘灣鄉(xiāng)石碾村，巴東位于鄂西，過(guò)去是國(guó)家級(jí)貧困縣，全縣50萬(wàn)人，有16.7萬(wàn)是貧困人口，占全縣人口的33.4%，按幾率來(lái)說(shuō)，你在巴東遇到三人會(huì)有一人是貧困人口。用“全國(guó)優(yōu)秀縣委書(shū)記”陳行甲的話(huà)說(shuō)，“巴東貧困面廣、貧困程度深”。他在巴東縣擔(dān)任過(guò)五年縣委書(shū)記。

巴東2020年4月脫貧。黃遠(yuǎn)義家位于長(zhǎng)江北岸，過(guò)去是貧困縣的貧困村。全村有400來(lái)戶(hù)人家，1300多人，土家族過(guò)半。黃遠(yuǎn)義有個(gè)姐姐，比他大三歲。生父在他一歲多就不在了，老爸是他繼父。老爸沒(méi)自己的孩子，靠外出打工賺錢(qián)把黃遠(yuǎn)義和姐姐撫養(yǎng)成人，供他們讀完初中。他15歲就外出打工了。2016年，他涉足外賣(mài)，單身沒(méi)什么壓力，想跑單跑單，不想跑單就出去玩，逛逛西湖，飲飲酒，活得自在。

黃遠(yuǎn)義的戀愛(ài)富有傳奇性。他跟龔靖華是同鄉(xiāng)，還是親戚。她奶奶姓黃，跟黃遠(yuǎn)義同輩，名字也有個(gè)“遠(yuǎn)”字。2016年，黃遠(yuǎn)義停下做外賣(mài)，回巴東學(xué)開(kāi)挖掘機(jī)。也許挖掘機(jī)對(duì)他沒(méi)有什么吸引力，對(duì)他來(lái)說(shuō)當(dāng)務(wù)之急是要解決終身大事——找對(duì)象結(jié)婚。這符合季海麗的說(shuō)法，外賣(mài)小哥絕大多數(shù)是要回家相親的。

黃遠(yuǎn)義和他的妻子、兒子

那年黃遠(yuǎn)義已29周歲，過(guò)了30就成了村里的“老光棍”，像夜深公交車(chē)站的乘客，不知末班車(chē)什么時(shí)候來(lái)，還有沒(méi)有。當(dāng)下農(nóng)村是男多女少，尤其是貧困縣里的貧困村，女孩長(zhǎng)大就離開(kāi)了，到城里“共同富裕”去了，男孩失去“共同富裕”對(duì)象。媒體說(shuō)，中國(guó)男女比例嚴(yán)重失調(diào)，將有3000萬(wàn)男性找不到對(duì)象，他們絕大多數(shù)在農(nóng)村。且不說(shuō)3000萬(wàn)，就是有一個(gè)男性找不到對(duì)象，落到自己頭上都是一輩子的事兒。寧可沒(méi)錢(qián)也不能沒(méi)老婆，于是農(nóng)村的彩禮比股票堅(jiān)挺，一路飄紅，經(jīng)濟(jì)欠發(fā)達(dá)地區(qū)已漲到十幾萬(wàn)、幾十萬(wàn)元。有男孩的家庭苦了，要像沖刺獎(jiǎng)牌那樣舉全家之力，這“舉”就要幾十年。

黃遠(yuǎn)義在城市漂泊十多年，連一次戀愛(ài)的機(jī)會(huì)也沒(méi)有，已沒(méi)勇氣再耗下去。雖說(shuō)農(nóng)村有3000萬(wàn)光棍，不過(guò)村里女人看男人，要比城里女人看農(nóng)民工、或“準(zhǔn)城里女人”看農(nóng)民工落差會(huì)小些。村里“僧多粥少”，不是也有僧喝到了嗎？

黃遠(yuǎn)義和龔靖華是親戚，住得也近。他去買(mǎi)菜路過(guò)她家，遇見(jiàn)她奶奶，也就是他的堂姐。堂姐熱情地讓他進(jìn)屋坐坐，龔靖華沒(méi)出去打工，那段時(shí)間正好在家。她剛20歲，中學(xué)畢業(yè)沒(méi)幾年。

“喊舅爺！”奶奶對(duì)她說(shuō)。

“哪有這么小的舅爺啊？”她打量他一下，輕聲嘀咕一句。

他的確沒(méi)個(gè)舅爺樣，長(zhǎng)得又矮又小，讓她有點(diǎn)兒不屑。

按理說(shuō)，他們應(yīng)該見(jiàn)過(guò)面，她沒(méi)什么印象。黃遠(yuǎn)義15歲背包外出打工時(shí)，她剛6歲，哪里會(huì)記得這位爺？

黃遠(yuǎn)義跟堂姐聊著，她在一邊聽(tīng)著，覺(jué)得這位舅爺?shù)雇?shí)在，不像村里有些男人那樣咋咋呼呼、忽忽悠悠，很不靠譜。

黃遠(yuǎn)義走后，奶奶跟她說(shuō)，這位舅爺30歲了，還沒(méi)有對(duì)象，家里窮，老爸有病，老媽精神不大好。“你看看有沒(méi)有靠譜的女孩子，幫他介紹一個(gè)。”

龔靖華答應(yīng)了。不過(guò)，想來(lái)想去，還真就沒(méi)想出一個(gè)“靠譜”的，不要彩禮的，肯跟舅爺過(guò)苦日子的人。

買(mǎi)菜不像購(gòu)房，菜要頓頓吃的，黃遠(yuǎn)義過(guò)去肯定沒(méi)想到買(mǎi)菜有如此“硬核”的利好。有了買(mǎi)菜的機(jī)會(huì)，也就有了到她家坐坐的理由。一來(lái)二去就跟龔靖華熟了，兩人加了微信和QQ，刮風(fēng)下雨，深更半夜買(mǎi)不了菜也可以聊天了。

黃遠(yuǎn)義從杭州回來(lái)時(shí)，親友就掰著指頭把村里的女孩篩選一遍，沒(méi)有什么合適的。有人提起龔靖華。他們相差9歲，在經(jīng)濟(jì)欠發(fā)達(dá)的農(nóng)村男女相差十來(lái)歲都屬正常。他覺(jué)得她長(zhǎng)得不錯(cuò)，性格開(kāi)朗，說(shuō)話(huà)直率。黃遠(yuǎn)義是有心求愛(ài)口難開(kāi)啊，最大的障礙不是他是舅爺。他清楚婚姻法禁止的是“直系血親和三代以?xún)?nèi)的旁系血親”通婚，他和龔靖華已出五服，不在禁止之列。

龔靖華家境比黃遠(yuǎn)義好，但小時(shí)父母離異，她跟了老爸。老爸再娶，又生了一個(gè)孩子。她有個(gè)繼母，黃遠(yuǎn)義有個(gè)繼父，也許在這點(diǎn)上同病相憐。她比他小，并不意味著揣摩不透他那點(diǎn)小心思。

他們?cè)搅脑酵稒C(jī)，線(xiàn)上聊開(kāi)心了就有線(xiàn)下見(jiàn)面的熱望。交往不久，龔靖華就摸準(zhǔn)他的“脈”，他在人際交往上比較友善，人也實(shí)在，有上進(jìn)心，但不屬于爭(zhēng)強(qiáng)好勝那種。他最打動(dòng)她的一句話(huà)是他說(shuō)自己是個(gè)掙錢(qián)的人，她的解讀是他很有責(zé)任心。

有人說(shuō)，他家窮，將要輩輩窮。她不相信，覺(jué)得他的姐姐很優(yōu)秀、勤勞、懂事。姐姐告訴她，對(duì)他要嚴(yán)一點(diǎn)、兇一點(diǎn)。姐姐說(shuō)，他愛(ài)打麻將，父母管不住，姐姐也管不住，把這一任務(wù)交給了她。沒(méi)想到她一管就管住了，這讓她很有成就感。

黃遠(yuǎn)義更有成就感，連一分錢(qián)彩禮錢(qián)都沒(méi)花，就將龔靖華娶回了家。他很得意，跟朋友炫耀，自己追到了小9歲的女孩兒。

黃遠(yuǎn)義的確有家庭責(zé)任感，像他說(shuō)的“是個(gè)掙錢(qián)的人”。2019年過(guò)了正月二十，他就離家到杭州做外賣(mài)了。老爸的膀胱動(dòng)手術(shù)花去他們的積蓄，再不外出打工，生活就難以維持下去了。

開(kāi)挖掘機(jī)不過(guò)是找對(duì)象的幌子，每月掙兩三千元，連自己花都不夠，不過(guò)可以給女方有一技之長(zhǎng)的感覺(jué)。農(nóng)村女孩往往很在意這種感覺(jué)，認(rèn)為開(kāi)挖掘機(jī)不像送外賣(mài)，是有技術(shù)的。黃遠(yuǎn)義在建筑工地干半年就不干了，那活兒枯燥、乏味、辛苦，還不自由，遠(yuǎn)不及送外賣(mài)輕松自在。有了老婆，那個(gè)幌子就成了累贅。

有人說(shuō)，好女人是所好學(xué)校。中國(guó)男人很注重學(xué)區(qū)，不注重“學(xué)校”，談戀愛(ài)時(shí)拼命追求女性的顏值，甚至連三圍都有嚴(yán)苛的要求。結(jié)了婚，有了娃想到“好媽媽勝過(guò)好老師”，家里的“花瓶”煮不得飯，燒不了茶，也成不了“好老師”。黃遠(yuǎn)義很幸運(yùn)，遇到了“好學(xué)校”，她改變了他，讓他在混沌中找到了目標(biāo);我想她也會(huì)教育好他們的后代。

我相信好女人就是好風(fēng)水，她會(huì)給家庭帶來(lái)像滔滔江水似的好處。

黃遠(yuǎn)義有了脫胎換骨的變化。2021年7月下旬，他一天跑136單，位居全杭州第一。全杭州有多少外賣(mài)小哥？據(jù)黃遠(yuǎn)義估計(jì)有幾萬(wàn)。2019年8月，他還跑了全杭州第二名。黃遠(yuǎn)義說(shuō)，他的最高紀(jì)錄不是136單，最多的一天是146單。

二、相守的代價(jià)有多大

1

龔靖華說(shuō)，錢(qián)是賺不完的。黃遠(yuǎn)義聽(tīng)老婆話(huà)，每到臘月二十二就回家過(guò)年了。前年站點(diǎn)有獎(jiǎng)勵(lì)政策，獎(jiǎng)金高達(dá)一萬(wàn)元，這也沒(méi)能把他留下。

2021年，黃遠(yuǎn)義過(guò)完年要回杭州跑單時(shí)，老婆要帶孩子跟過(guò)來(lái)，她說(shuō)：“一家人要在一起。”黃遠(yuǎn)義沒(méi)同意，“孩子太小，到外邊不方便。”

8月22日，她買(mǎi)了機(jī)票，帶兩個(gè)娃就飛了過(guò)來(lái)。她說(shuō)，“寶寶都還小，大的兩歲多，小的才剛9個(gè)月，需要爸爸陪伴。”

她還對(duì)黃遠(yuǎn)義說(shuō)，“你一個(gè)人要點(diǎn)外賣(mài)，要買(mǎi)著吃，我們娘兒仨在家也是要開(kāi)銷(xiāo)的。我過(guò)去給你做飯，你的消費(fèi)會(huì)少一點(diǎn)，存錢(qián)就會(huì)多一點(diǎn)兒。”

也許她天真，沒(méi)真切體驗(yàn)過(guò)在都市生存的壓力;也許她從小缺少母愛(ài)，更注重家庭和兩個(gè)女兒的心理健康。杭州是一座高消費(fèi)城市，房?jī)r(jià)逼近北上深，2017年以人均住房租金1763元，平均租金48.17元/月/平方米超過(guò)廣州;《2020新青年居住消費(fèi)趨勢(shì)報(bào)告》的房租排名，杭州又以套均租金3505年/月，超出廣州740元。在杭州靠做外賣(mài)，養(yǎng)活一家人是不可想象的。

見(jiàn)到她們娘兒仨時(shí)，黃遠(yuǎn)義開(kāi)心得不得了，把她們帶到自己的出租屋。那是他剛租的一臥一廚一衛(wèi)的“老破小”，臥室擠擠巴巴擺得下兩張床。他說(shuō)，外邊有張大餐桌，一家四口可以吃飯。餐桌也許在廚房，就這么一間房子，租金將近兩千塊。

我寫(xiě)到這里，突然想起武漢的王濤。武漢疫情暴發(fā)時(shí)，這位小哥像燃燒的木炭溫暖了許多人。

2020年9月12日，也就是在龔靖華帶孩子到杭州的11個(gè)月前，王濤在公眾號(hào)發(fā)出疑問(wèn)：“在武漢4298元72節(jié)英語(yǔ)培訓(xùn)課貴不貴？對(duì)于小學(xué)生課外學(xué)習(xí)英語(yǔ)到底能起多大的作用？”

王濤比黃遠(yuǎn)義年長(zhǎng)3歲，每月外賣(mài)的收入有七八千，自媒體還有七八千，兩筆加在一起比黃遠(yuǎn)義略多，不過(guò)他老婆在服裝廠打工，還有四千多塊收入。武漢消費(fèi)水平比杭州低許多，王濤的房租才五百多元。我不禁想到，黃遠(yuǎn)義夫妻遭遇4298元英語(yǔ)培訓(xùn)課會(huì)作出怎樣選擇，是咬牙交上，還是索性放棄？

王濤的家鄉(xiāng)是湖北省黃岡市紅安縣七里坪鄉(xiāng)。紅安過(guò)去是國(guó)家貧困縣，位于大別山南麓、鄂豫兩省邊界，是著名黃麻起義策源地、鄂豫皖革命根據(jù)地的中心。中國(guó)工農(nóng)紅軍第四方面軍、紅二十五軍和紅二十八軍三支紅軍主力部隊(duì)在那里誕生。據(jù)媒體報(bào)道，紅安集革命老區(qū)、大別山集中連片特困地區(qū)于一體，總?cè)丝?6.5萬(wàn)，2014年建檔立卡貧困戶(hù)43937戶(hù)、112849人。

不過(guò)，提起紅安來(lái)，王濤就自豪不已：“紅安是中國(guó)第一將軍縣，出過(guò)8位開(kāi)國(guó)將軍、200多位將軍、兩位國(guó)家主席，李先念、董必武、秦基偉都是從那里走出來(lái)的……”

王濤的老婆孩子是武漢解封后搬過(guò)來(lái)的。在他們來(lái)之前，王濤已租好房子，他租的是一間12平米的單間，位于武漢硚口區(qū)古田一路，月租金1200元，物業(yè)管理費(fèi)80元，電價(jià)每度1.38元，這有點(diǎn)兒小高。采訪(fǎng)王濤后，我查了武漢居民的電價(jià)，是階梯式的，年用電量在2160度以?xún)?nèi)，每度0.558元;2160度—4800度，每度0.608元;工業(yè)用電才0.7577元。

老婆孩子搬到武漢，緣于一場(chǎng)家庭沖突。2020年1月23日上午10時(shí)，武漢封城，4月8日解封。10日，王濤打電話(huà)約在紅安的老婆一起回鄉(xiāng)下去看望父母。封城期間，他在武漢送外賣(mài)，讓父母很是牽掛。

家人團(tuán)聚，欣喜不已，兩個(gè)多月歷經(jīng)一場(chǎng)肆虐殘暴的疫情，老少平安無(wú)恙，值得慶幸，開(kāi)開(kāi)心心地將年夜飯補(bǔ)上。

午飯后，王濤躺在床上睡著了。他太累了，這兩個(gè)多月來(lái)，作為外賣(mài)小哥的王濤勞心勞神勞力，那就像戰(zhàn)場(chǎng)似的極度緊張，隨時(shí)都有染上病毒的危險(xiǎn)。突然，他被摔盤(pán)子、砸碗的聲音驚醒，接著是老婆和老媽激烈爭(zhēng)吵。這是怎么了，咋還吵起來(lái)了？他慌忙爬起來(lái)，沖到廚房，本能地?fù)踉谒齻兤畔敝g。

“這么久沒(méi)見(jiàn)，剛回家怎么就吵了？”

“你看看方便面，看看這糖果的日期，說(shuō)多少遍了，過(guò)夜的菜不能吃，過(guò)期食品不能吃，偏偏不聽(tīng)，還要留給孩子吃！”老婆氣呼呼地說(shuō)。

“怎么不能吃了？又沒(méi)壞，我吃了幾十年過(guò)夜菜不是照樣好好的？”老媽不服氣地說(shuō)。

言外之意，怎么到你這兒就不行了呢？

習(xí)慣猶如制動(dòng)系統(tǒng)極差的汽車(chē)，不會(huì)一腳剎車(chē)踩下去，“吱啦”一下就停住。有的習(xí)慣哪怕踏一輩子剎車(chē)，哪怕家人齊心協(xié)力幫著踏，最后剎住了，還不一定是剎車(chē)系統(tǒng)的作用，也許是死神把它剎住了，再也不會(huì)動(dòng)了。

王濤想，像老媽那種上世紀(jì)四五十年代出生的人，從極度貧窮的日子走過(guò)來(lái)，當(dāng)年連米糠都吃不飽，家里有點(diǎn)好吃的就要留給孩子。老媽這一習(xí)慣，他們姐弟四個(gè)不知說(shuō)過(guò)多少遍都沒(méi)改過(guò)來(lái)，老婆嫁過(guò)來(lái)才11年，哪能把老媽幾十年的習(xí)慣改過(guò)來(lái)？王濤姐弟四人，上邊有三個(gè)姐姐，老爸老媽有一個(gè)孫子、一個(gè)孫女，自然是寶貝得不得了。老婆這樣吵，老媽哪里受得了？

“好了，好了，都別說(shuō)了，都是為孩子，不過(guò)特殊時(shí)期是應(yīng)該注意食品安全問(wèn)題的。”他打個(gè)圓場(chǎng)。

老婆不讓兩個(gè)孩子在鄉(xiāng)下，留在王濤的老爸老媽身邊了，要帶他們?nèi)ノ錆h。王濤有點(diǎn)為難，為這事兒把孩子領(lǐng)走有點(diǎn)對(duì)不住父母。兒子10歲，女兒5歲半，都是老爸老媽帶大的，不論為這兩個(gè)孩子付出多少，他們從來(lái)不計(jì)較。這些年來(lái)，他和老婆賺得少，每月只給500元生活費(fèi)，這哪夠孩子花的？

不過(guò)再想一下，孩子已經(jīng)大了，也該帶在自己身邊了，學(xué)校為防疫在上網(wǎng)課，老爸老媽不懂網(wǎng)絡(luò)和電腦。把孩子接回去，還可以監(jiān)督學(xué)習(xí)，輔導(dǎo)作業(yè)。王濤回武漢就開(kāi)始找房子，他過(guò)去住在江漢區(qū)萬(wàn)松園小區(qū)，那是公司宿舍，兩室兩廳一廚一衛(wèi)的房子住著二十來(lái)位小哥，每月每人收200元住宿費(fèi)，外加100元左右的水電費(fèi)。

老婆到武漢后，找了一家服裝廠，繼續(xù)像流水線(xiàn)上一枚堅(jiān)韌的螺栓，在忙碌中堅(jiān)持著。王濤過(guò)去在她原來(lái)打工的服裝廠做過(guò)四個(gè)月，見(jiàn)過(guò)她搏命的樣子。整條流水線(xiàn)上有四十多人，數(shù)她最矮小，體重僅有八九十斤，卻要把一筐筐幾十公斤重的衣服和布料，從一道工序搬到另一道工序。別人吃過(guò)午飯休息一下，她吃過(guò)了馬上就忙碌起來(lái)。

老婆孩子過(guò)來(lái)后，王濤的生活和工作發(fā)生較大變化，過(guò)去吃飯靠叫外賣(mài)，吃飯攤，現(xiàn)在頓頓在家吃，還要他來(lái)燒，他們的衣服也要他來(lái)洗，還得監(jiān)督兒子上網(wǎng)課。晚上6點(diǎn)半，他準(zhǔn)時(shí)出門(mén)跑單，跑到早晨六七點(diǎn)鐘才回家，盤(pán)點(diǎn)一下才賺幾十塊錢(qián)。沒(méi)辦法，疫情那團(tuán)陰云還籠罩著武漢，點(diǎn)外賣(mài)的人少，單量銳減。

除干家務(wù)之外，王濤還要完成老婆布置的一項(xiàng)任務(wù)，那就是換房。老婆對(duì)他租的這間房子非常不滿(mǎn)意，提出了兩點(diǎn)，一是房間太小，只有12平方米，一家四口人擠在這么小的房間里感到很壓抑;二是光線(xiàn)不好。租房時(shí)，老婆只提一點(diǎn)要求——要陰涼，其余讓他看著辦。他認(rèn)為老婆的要求無(wú)比正確，武漢是全國(guó)的“大四火爐”之一，可是既陰涼，光線(xiàn)又好，租金還要便宜的房子上哪兒去找？租房時(shí)，王濤用手機(jī)拍了幾張圖片，發(fā)給了老婆，得到批準(zhǔn)才簽合同，現(xiàn)在想要?dú)Ъs，有點(diǎn)麻煩。不過(guò)，王濤當(dāng)過(guò)包工頭，有協(xié)調(diào)能力。他跟房東換間大點(diǎn)兒房間，租金少補(bǔ)，額外加100元?dú)Ъs金。房東給調(diào)了一間大點(diǎn)的房間，他用三個(gè)小時(shí)把家搬了過(guò)去，晚上又去跑單了。

8月，王濤給女兒辦了入學(xué)手續(xù)，想到兒子轉(zhuǎn)學(xué)手續(xù)還沒(méi)辦，老婆上班不能回去，他要做飯，照看孩子，還要送外賣(mài)，也回不去，只好打老爸的“主意”。老爸在電話(huà)里聽(tīng)罷，很為難地說(shuō)：“找老師開(kāi)轉(zhuǎn)學(xué)證明容易，可是寄快遞，用微信發(fā)圖片，我弄不來(lái)。”

農(nóng)村那些40后、50后大多不識(shí)字，既不會(huì)QQ、微信、網(wǎng)購(gòu)，也不會(huì)使用支付寶、寄快遞，已被擠到了場(chǎng)外，能參與的已經(jīng)不多了。有一次下雨，王濤見(jiàn)一位老人站在路邊，說(shuō)什么也打不到出租車(chē)。原來(lái)老人沒(méi)有智能手機(jī)，不會(huì)使用滴滴打車(chē)之類(lèi)的打車(chē)軟件。最后，他幫老人叫了一輛出租車(chē)。

“你自己看著辦，不行就請(qǐng)假回去辦吧。” 老婆說(shuō)。

第二天，他打電話(huà)想跟老爸說(shuō)別著急上火，他下午回去辦。老爸卻說(shuō)：“轉(zhuǎn)學(xué)證辦好了，我讓老師幫忙寄給你了，還給孩子寄了一些學(xué)習(xí)用品。”原來(lái)，老爸老媽為這事兒琢磨了一晚上，連覺(jué)都沒(méi)睡好。第二天一早，老爸就跑到學(xué)校辦了轉(zhuǎn)學(xué)手續(xù)，讓老師幫忙寄快遞。

4298元的英語(yǔ)培訓(xùn)課到底上還是不上？王濤和老婆糾結(jié)了好幾天也沒(méi)定下來(lái)。老婆休息那天，一家四口人起來(lái)去外邊吃了早餐，他把他們娘兒仨送到培訓(xùn)學(xué)校。中午去接時(shí)，見(jiàn)孩子背著培訓(xùn)學(xué)校發(fā)的書(shū)包出來(lái)就知道老婆給孩子報(bào)了名。

王濤長(zhǎng)嘆口氣，老婆孩子過(guò)來(lái)后，家里的開(kāi)銷(xiāo)像農(nóng)村老家的炊煙似的上升，兒子轉(zhuǎn)到武漢讀書(shū)，說(shuō)小學(xué)是義務(wù)教育，可是雜費(fèi)幾乎每天都交，這又交了4298元的英語(yǔ)培訓(xùn)費(fèi)，接下來(lái)還不知交什么費(fèi)呢。老婆只要事關(guān)學(xué)習(xí)，花多少錢(qián)都認(rèn)。這不僅是她，全國(guó)的中國(guó)女人不都這樣嗎？孩子的事再小也是大事。

壓力大，心里就亂糟糟的，老婆也是，像點(diǎn)燃的爆竹似的，說(shuō)話(huà)就像“炸”。他深夜跑單回家，想悄悄爬上床睡覺(jué)，還沒(méi)等躺下，老婆一通吼，說(shuō)他跑一晚上才賺幾十塊錢(qián)，不夠養(yǎng)家糊口，說(shuō)孩子調(diào)皮不聽(tīng)話(huà)，又說(shuō)他吸煙把床頭都給熏黑了……

他賺的錢(qián)的確不夠養(yǎng)家糊口，老婆午餐晚餐吃服裝廠的，他們爺仨一天的開(kāi)銷(xiāo)都不止幾十元，早餐就得二三十塊，買(mǎi)菜要60多塊，房租每天要40塊，水電要20來(lái)塊，加起來(lái)要150多塊，一個(gè)月起碼要4500塊，還沒(méi)算孩子的書(shū)本筆墨，以及補(bǔ)習(xí)費(fèi)和培訓(xùn)費(fèi)。

“怎么可能呢？我又沒(méi)在床上抽煙。晚上熬夜容易犯困，抽煙提提神。”在收入上英雄氣短，只能在吸煙上爭(zhēng)辯一下。

“那我也累，我也精神不好，我也學(xué)著抽煙？你為什么窮，就是抽煙抽的！”

得得得，說(shuō)下去又吵起來(lái)了。他不由得在心里感嘆，夫妻成了室友。溝通變成相互指責(zé)，無(wú)限擴(kuò)大對(duì)方的缺點(diǎn)和毛病，夫妻分開(kāi)還不到一年就變成這樣。幾年前，王濤承包工程出了工傷事故，想咸魚(yú)翻身，又遭到算計(jì)，欠下幾十萬(wàn)外債，在家做全陪太太的老婆只得走出家門(mén)，到鎮(zhèn)上一家服裝廠打工，他于2019年跑到武漢做了外賣(mài)。

他想老婆也不容易，早晨8點(diǎn)鐘上班，晚上8點(diǎn)半下班，那12個(gè)半小時(shí)要在生產(chǎn)線(xiàn)上緊張忙碌著。掙的是計(jì)件工資，中午別人吃完飯休息一會(huì)兒，老婆放下飯碗轉(zhuǎn)身就接著干。這種處境下的女人怎會(huì)小鳥(niǎo)依人，怎會(huì)溫柔似水，怎會(huì)溫良恭儉讓?zhuān)?/p>

一天，他凌晨?jī)牲c(diǎn)回來(lái)見(jiàn)家里亂得一塌糊涂，像被人抄過(guò)似的。老婆在床上睡了，兒子卻跪在床頭，估計(jì)兒子又把老婆惹翻了。他心疼兒子，又不敢造次，只得簡(jiǎn)單收拾，讓兒子去睡覺(jué)。他卻躺在床上睡不著。

熬到早晨七點(diǎn)，老婆起床一問(wèn)，“來(lái)武漢后，孩子不寫(xiě)作業(yè)、不上課，整天就是玩游戲，和同學(xué)聊天。”

被焦慮、焦躁擠壓多日的情緒終于爆發(fā)，他把兒子拽起來(lái)，踢出門(mén)外：“給我跪著。”

兒子順從地跪在走廊的地磚上，他又很心疼。算了，算了，讓他寫(xiě)份檢討書(shū)貼在墻上，作為警誡得了。王濤想想在流水線(xiàn)打拼的老婆，想想深更半夜送外賣(mài)的自己，夫婦為這漂泊在武漢的四口之家已筋疲力盡，哪里擠得出時(shí)間多陪伴一下讀小學(xué)三年級(jí)的兒子？他整天捧著平板電腦和手機(jī)上網(wǎng)課，怎么會(huì)不跟同學(xué)聊天，不玩玩網(wǎng)游？想想就心疼。

可是，孩子就是孩子，沒(méi)過(guò)兩天又闖了禍，他把5歲半的妹妹關(guān)在了門(mén)外，打開(kāi)門(mén)時(shí)她不見(jiàn)了。女兒丟了，正在燒菜的王濤慌了，關(guān)掉火就領(lǐng)著兒子下樓去找，怎么也沒(méi)找到。剛把老婆孩子接到武漢就把女兒丟了，這還得了？想想老婆打工的服裝廠離家挺近，女兒會(huì)不會(huì)跑去找媽媽?zhuān)客鯘泵︱T電動(dòng)車(chē)去服裝廠。老婆正好下班，還以為來(lái)接她，有幾分驚喜。聽(tīng)說(shuō)女兒沒(méi)了，驚喜變成了驚愕，夫妻趕回家門(mén)口繼續(xù)尋找。正要報(bào)警時(shí)，他在另一個(gè)單元找到了女兒，焦急、驚嚇變成惱怒，恨不得打她一頓，想了想?yún)s說(shuō)了句：“你媽媽回來(lái)了。”兩個(gè)孩子怕媽媽?zhuān)绕涫桥畠骸＠掀庞行┲啬休p女，經(jīng)濟(jì)窘迫下，不止一次抱怨他堅(jiān)持生二胎。從老家來(lái)武漢前，學(xué)前班的老師給女兒的評(píng)語(yǔ)不怎么好，估計(jì)她在家少不了打罵。

讓他意外的是老婆沒(méi)像以前那樣打罵女兒，反而給她講了一番道理。幾天后，老婆又給女兒買(mǎi)了一件好看的衣服。老婆變了，不像過(guò)去那么暴躁了。

進(jìn)入2021年，隨著疫情減緩，外賣(mài)走好，王濤的單多了，收入也跟著上來(lái)了，加上他做的公眾號(hào)也培育了起來(lái)，收入逐漸攀升，家里的經(jīng)濟(jì)狀況也有所好轉(zhuǎn)了。王濤花328元配了一副眼鏡，上副眼鏡在武漢封城期間丟失了，他模模糊糊地看了一年這不大太平的世界。戴上新眼鏡，這個(gè)世界一下就清晰了，他心情大好。

他想，在武漢疫情下，活下來(lái)就是劫后重生，每個(gè)人都不容易。“雙十一”時(shí)，他給老婆買(mǎi)了一部手機(jī)，還有金項(xiàng)鏈、金戒指和金耳環(huán)三件套。老婆高興得像個(gè)孩子，跟隔壁鄰居家的女人炫耀一番。隔壁鄰居有兩個(gè)女兒，四個(gè)孩子經(jīng)常在一起玩。

結(jié)果傍晚就傳來(lái)隔壁吵架聲，女的說(shuō)：“你看看隔壁老王，人家給老婆買(mǎi)衣服、買(mǎi)手機(jī)，還買(mǎi)首飾。你看人家多懂得疼老婆和孩子……”

男的說(shuō)：“隔壁老王不過(guò)是個(gè)外賣(mài)小哥，你要喜歡可以跟他去過(guò)！”

晚上，王濤跑單回來(lái)剛剛躺下，聽(tīng)到敲門(mén)聲，聲音微弱，像覓食的小鳥(niǎo)膽膽怯怯。

“老王，昨天我們吵架聽(tīng)到了吧？不好意思啊……”他打開(kāi)門(mén)一看是隔壁鄰居。

她深更半夜敲門(mén)就為了道歉？他有點(diǎn)兒發(fā)蒙。接著，女鄰居不好意思地說(shuō)，她老公在樓下的酒館喝高了，請(qǐng)他這個(gè)隔壁老王幫忙把他弄上樓。王濤一想自己是始作俑者，如不給老婆買(mǎi)首飾和手機(jī)，哪能惹得鄰居夫婦吵架，不吵架她老公哪會(huì)喝高？于是，懷有贖罪之心跟她下樓“搬運(yùn)”她的老公。回家前還以為今天的最后一單送完了，沒(méi)想到最后一單在家門(mén)口。男鄰居個(gè)頭不高卻很重，好不容易才把他弄到樓上。女鄰居急忙給老公搭個(gè)地鋪，讓他躺下。王濤臨走時(shí)叮囑她注意觀察，別出事兒，然后說(shuō)：“以后別稱(chēng)我‘隔壁老王了，聽(tīng)著別扭……”

2021年6月，他們又搬家了，新房是屋頂上的臨建，兩室一廳，一廚一衛(wèi)，七八十平方米，月租金只有500塊。樓層高了點(diǎn)，八層。對(duì)他們一家來(lái)說(shuō)，老的不老，小的不小，上樓下樓不算什么事兒。

我在2021年11月采訪(fǎng)王濤時(shí)，趕上房東上來(lái)修水管。王濤不停地討好房東，說(shuō)房租便宜。房東半開(kāi)玩笑地說(shuō)：“相當(dāng)于扶貧了。”

王濤說(shuō)，債務(wù)還有幾萬(wàn)，當(dāng)下送外賣(mài)一個(gè)月賺七八千，公眾號(hào)收入也有六七千，他還組建了一個(gè)創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)，幫別人做一些文案。不過(guò)，前幾天有人勸老婆跟他離婚，讓他有點(diǎn)惱火。

他們有心在武漢購(gòu)房，然后把在紅安老家的戶(hù)口遷過(guò)來(lái)，成為名副其實(shí)的武漢人，理直氣壯地享受省城的教育資源。可是，他們沒(méi)錢(qián)，還有幾萬(wàn)債務(wù)。這不能阻擋他們對(duì)房子的憧憬。一次，他和老婆逛樓盤(pán)時(shí)，銷(xiāo)售說(shuō)個(gè)不停，勸他們“不要錯(cuò)過(guò)”。他有點(diǎn)煩，說(shuō)了一句，信用不行，貸不了款。

銷(xiāo)售勸他們離婚，搞個(gè)假離婚，這樣老婆就可以貸款購(gòu)房了。房子買(mǎi)下后，可以復(fù)婚。他聽(tīng)后，說(shuō)道：“今后房?jī)r(jià)如蔥，現(xiàn)在買(mǎi)才是傻子呢！”

說(shuō)罷，他拉著老婆離開(kāi)了售樓處。

我想，按當(dāng)下武漢的房?jī)r(jià)，王濤和老婆的收入，也許過(guò)三五年，或六七年，他們就會(huì)攢下首付，在武漢買(mǎi)房，會(huì)像1232萬(wàn)武漢居民那樣過(guò)著尋常的市井生活。黃遠(yuǎn)義和龔靖華則還有長(zhǎng)途要跋涉。

2

在武漢千里之外的昆山有一位“資漂”的外賣(mài)小哥——王計(jì)兵，也姓王。

“資漂”這個(gè)詞是我造的，即是資深漂泊者。王計(jì)兵拖兒帶女在昆山漂泊了整整20年，兩個(gè)孩子是到昆山后生的，現(xiàn)在一個(gè)在讀大專(zhuān)，一個(gè)在讀高三。

王計(jì)兵說(shuō)：“不管貧富，一家人守在一起是最好的一種狀態(tài)。”他這話(huà)讓我想起26歲、帶著兩個(gè)娃到杭州和老公相守的龔靖華。龔靖華年輕，有點(diǎn)天真，王計(jì)兵已53歲了。不過(guò)，他是詩(shī)人，詩(shī)人有顆童心。對(duì)從鄉(xiāng)村到城市的漂泊者來(lái)說(shuō)，一家人守在一起往往有點(diǎn)奢侈，要為之付出的代價(jià)是沉重的。可是，他卻以20年的人生證明了，這是值得的。

王計(jì)兵領(lǐng)著身懷六甲的老婆到昆山時(shí)只有33歲，比現(xiàn)在的黃遠(yuǎn)義還年輕3歲，那是2002年。黃遠(yuǎn)義是走出巴東的，王計(jì)兵是逃出邳州的。在53歲的年輪里，他似乎出逃過(guò)兩次，第一次為了愛(ài)情，他領(lǐng)著愛(ài)人遠(yuǎn)走新疆。留在他心底最深記憶是1993年的八月十五，在哈密打磚坯的他要趕到黃田去見(jiàn)愛(ài)人，她在那邊用榔頭釘裝葡萄用的木箱。皎潔如晝，他頂著天空那輪銀盤(pán)往她那兒趕。那天，他加班到晚上9點(diǎn)，只得坐末班巴士。快到地方時(shí)，他就迫不及待地望著窗外，突然發(fā)現(xiàn)靠近車(chē)站一個(gè)朦朧的影子，站牌似的佇立在那兒。下車(chē)一看，果然是她。那是農(nóng)歷八月的黃田，田野已近蕭疏，她面對(duì)的是無(wú)際的荒野，還有黑暗。

“你怎么知道我會(huì)回來(lái)？”

“我感覺(jué)你肯定會(huì)回來(lái)。”

第二年，他領(lǐng)著懷有身孕的她回江蘇邳州市官湖鎮(zhèn)大王莊。他從父母的家里出來(lái)時(shí)，一肩扛著80斤麥子，一手領(lǐng)著他的女人，踏上新生活。上次是懷孕才回家的，這次卻因懷孕逃離。不久前，他遭受刺激，村里的墻上貼出一張莫名其妙的布告，他家排到他就截止了。為什么？得到的答復(fù)是他沒(méi)有兒子，兒子的話(huà)可以接上。這讓他憤懣不已。偏偏這時(shí)候，他老婆懷孕了。計(jì)生干部動(dòng)了惻隱之心，悄悄說(shuō)了句：“你們還是走吧。”他們就像從樹(shù)上飄下的葉子，順?biāo)轿辶俟锿獾睦ド健?/p>

漂泊于城市，衣食住行難，最難的還是住，尤其像他這樣拖家?guī)Э诘模枰衤槿改菢佑袀€(gè)窩。他們有500塊錢(qián)，用50元租了一間農(nóng)家雜物房，解決了住的剛需。那房子白天像蒸籠，人是進(jìn)不去的;床是工地廢棄的馬腿支起來(lái)的，躺上去像坐臥鋪似的晃晃悠悠。夜里“咣當(dāng)”一聲，一家三口落到地上，昏頭昏腦了片刻，才意識(shí)到床塌了。

要生存，他們花50塊錢(qián)買(mǎi)輛破舊的三輪車(chē)，花30塊錢(qián)買(mǎi)塊彩條塑料布，又進(jìn)了一批小商品。早晨，他騎著三輪車(chē)把老婆和貨送到市場(chǎng)，她把塑料布鋪在地上，擺起地?cái)偅u(mài)襪子、手套等東西。他騎著三輪車(chē)到處轉(zhuǎn)悠，撿破爛兒賣(mài)錢(qián)。他們真切地體味到背井離鄉(xiāng)、漂泊在外的滋味，早晨睜開(kāi)眼睛想的第一件事就是今天吃什么，錢(qián)從哪兒來(lái)。他們總是為錢(qián)和吃發(fā)愁。偶爾在工地?fù)旄摻睿蔷褪撬业暮萌兆印?/p>

沒(méi)錢(qián)的日子，租房都是奢侈的。他想自己搭間房，土地又是金貴的。見(jiàn)有人住在船上，他想，我為什么不能在河上建間房？他找來(lái)建筑工地丟棄的廢木頭和廢板子，把一根根木樁打進(jìn)水底。那兒靠近吳淞江碼頭，他花50元買(mǎi)下一塊淘汰的帆布，苫在棚頂。他們?cè)谶@漂泊的水上，有了一個(gè)穩(wěn)定的家。四口人住了進(jìn)去，老婆又生下一個(gè)孩子，還是女孩。

這個(gè)家不能乘風(fēng)破浪，卻有環(huán)生險(xiǎn)象。起風(fēng)了，水上起浪，家里地動(dòng)山搖，有時(shí)水從板縫躥上來(lái)，打在臉上。捆綁板棚的鐵絲發(fā)出咯吱咯吱響聲，聲響不大卻驚心動(dòng)魄。板棚前邊人家的手電從窗戶(hù)照了進(jìn)來(lái)，那光很弱，卻是暖的。

他們的木板棚靠近道旁，尋常的日子，把襪子、手套等商品擺在門(mén)口，那就是他們家的商鋪，沒(méi)人收攤位費(fèi)，也不交房租，賺來(lái)的每一分錢(qián)都是自己的，真是開(kāi)心極了。

“那日子會(huì)不會(huì)很辛苦？”我在采訪(fǎng)時(shí)問(wèn)他。

“當(dāng)時(shí)沒(méi)那種強(qiáng)烈的感覺(jué)，就像我們剛搭好一個(gè)棚子，在棚子上要鋪塊塑料布，你沒(méi)有，后來(lái)找到了，你會(huì)感覺(jué)是一件幸福的事情。只要你愿意，詩(shī)意就一直在找你。”

他們?cè)谀景迮镒×藘赡辏藗€(gè)兒子，攢下幾萬(wàn)元錢(qián)。村里再貼那告示，他的名下有了兒子，兒子會(huì)有兒子，這一支得以延續(xù)。他為此交了三萬(wàn)多元罰款。他們從河上搬下來(lái)后，跟老婆的姑姑合租一臥一廚，還有一衛(wèi)，臥室給姑姑一家住，他家住在廚房，僅有6平方米。

他愛(ài)讀書(shū)，于是開(kāi)個(gè)租書(shū)店，既租給別人看，也可以自己看，幸福就這么容易。他不知道要辦文化用品經(jīng)營(yíng)證，稽查來(lái)了，把店里所有的書(shū)都裝到車(chē)上，拉走了。

他和老婆坐在沒(méi)有書(shū)的木板上，你看著我，我看看你，笑了。

“怎么辦？”她問(wèn)。

“明天去撿破爛吧。”他答。

后來(lái)，他們租一間臨街房，一室一廚，室用以開(kāi)雜貨鋪，廚房給孩子住。猶如軍營(yíng)，搭著上下鋪，缺少的是一把軍號(hào)。每天打烊，把門(mén)關(guān)上，他和老婆打個(gè)地鋪睡下。一天，有人送他們一個(gè)斷腿的沙發(fā)，他在詩(shī)中寫(xiě)道：“鄰居送來(lái)的舊沙發(fā)/讓妻子興高采烈/她一面手舞足蹈地計(jì)劃著/給沙發(fā)搭配一個(gè)恰當(dāng)?shù)牟鑾?一面用一本一本的書(shū)墊住/一條斷掉的沙發(fā)腿/我在衛(wèi)生間，用清水洗了臉/換成一張嶄新的笑容走出來(lái)/一直以來(lái)/我不停地流汗/不停地用體力榨出生命的水分/仍不能讓生活變得更純粹/我笨拙地愛(ài)著這個(gè)世界/愛(ài)著愛(ài)我的人/快三十年了，我還沒(méi)有做好準(zhǔn)備/如何在愛(ài)人面前熱淚盈眶/只能像鐘擺一樣/讓愛(ài)在愛(ài)里就像時(shí)間在時(shí)間里/自然而然，滴滴答答。”

后來(lái)，他們又租了一間大點(diǎn)的房子用來(lái)開(kāi)店。夫婦不再同桌吃飯，一人吃飯，一人看店。他吃飯時(shí)，桌上的紙條告訴他什么放在什么地方，還會(huì)說(shuō)哪個(gè)菜好吃，哪個(gè)沒(méi)炒好，附加一句“對(duì)不起”。有時(shí)菜沒(méi)放鹽，不是疏忽，是家里沒(méi)鹽了，也不是沒(méi)及時(shí)買(mǎi)，而沒(méi)有買(mǎi)鹽的錢(qián)。后來(lái)，他發(fā)現(xiàn)不放鹽的菜也挺好吃。

“餓了么”小哥袁緒楠

“我好像是被上天意外丟棄的一個(gè)物品，一直處在艱難困苦的邊緣，處在一種掙扎的狀態(tài)。”王計(jì)兵說(shuō)。

隔壁開(kāi)的是電動(dòng)車(chē)店，外賣(mài)小哥都到那兒買(mǎi)車(chē)，店主跟站長(zhǎng)混得不錯(cuò)。

“我可不可以送外賣(mài)？”那天站長(zhǎng)過(guò)來(lái)玩，王計(jì)兵問(wèn)一句。

“可以。”

站長(zhǎng)給他的手機(jī)裝上外賣(mài)軟件。他回到自家店里，跟老婆琢磨怎么接單。一位顧客湊過(guò)來(lái)看了看說(shuō)，“有個(gè)訂單，你搶啊。”他們像打游戲似的搶下那一單。手機(jī)上顯現(xiàn)取餐送餐的地址。

“你得送，不送要罰錢(qián)的。”顧客說(shuō)。

他趕緊跑出去了，騎上電動(dòng)車(chē)，一路打聽(tīng)找到餐館，接著打聽(tīng)怎么取餐。他騎車(chē)把那碗面送到顧客——商場(chǎng)售貨員的手上。“你看我都送給你了，然后怎么辦？”她告訴他在手機(jī)上點(diǎn)哪兒，幫他操作一下。他賺了5塊，成了外賣(mài)小哥。

大女兒聽(tīng)說(shuō)王計(jì)兵跑外賣(mài)，哭得一塌糊涂，說(shuō)家里缺錢(qián)跟她說(shuō)，她來(lái)想辦法，要他不要跑外賣(mài)。他說(shuō)：“我又不去搶單子，有時(shí)跑個(gè)十幾塊錢(qián)，這能算掙錢(qián)嗎？也就出來(lái)玩玩嘛，到處走走看看。”

那天，他送了五六單，賺了20多塊錢(qián)。那是2017年，他48歲。他最初沒(méi)把跑外賣(mài)當(dāng)成正事兒，只覺(jué)得跑單挺開(kāi)心的，而且靈感大發(fā)，寫(xiě)了二三十首詩(shī)。不過(guò)，掙錢(qián)嘛，總有郁悶的時(shí)候。一天，顧客留錯(cuò)地址，他爬到六樓，敲開(kāi)門(mén)不對(duì)。打電話(huà)問(wèn)，對(duì)方?jīng)]有歉意，反而說(shuō)他送錯(cuò)了地方。又告訴一個(gè)地址，也是六樓，爬上去，敲開(kāi)門(mén)，還不對(duì)。再打電話(huà)，對(duì)方又告訴一個(gè)地址，還是六樓。他送上去，那位跟他女兒年紀(jì)差不多的顧客說(shuō)：“你是怎么干的，連外賣(mài)你都送不到，還要一遍遍地打電話(huà)！”

還有一次，王計(jì)兵把餐送去，一個(gè)彪悍男子接了過(guò)去。他下到一樓時(shí)接到一個(gè)女人電話(huà)，說(shuō)她把地址寫(xiě)錯(cuò)了，現(xiàn)在不在那兒住了，讓他去把餐取回來(lái)，送到新的住址。他爬上樓，敲開(kāi)門(mén)，那彪悍男子聽(tīng)說(shuō)他要把那餐取走，滿(mǎn)嘴酒氣，含著淚水吼叫著，指著他的鼻子破口大罵，接著一把薅住他的衣領(lǐng)，拽進(jìn)門(mén)去。生得瘦弱的王計(jì)兵哪里掙脫得掉？快要窒息了。跟那男子一起喝酒的人走出來(lái)，才把他解救下來(lái)，跟他道了歉，把外賣(mài)還給了他。? ? ?他感到莫名委屈，不過(guò)反過(guò)來(lái)一想那男子也許失戀了，或是遇到了什么難事，也就釋然了。他把外賣(mài)給那女人送去，她一個(gè)勁兒地道歉。他說(shuō)了句：“沒(méi)關(guān)系。”

在采訪(fǎng)時(shí)，他說(shuō)，作為一個(gè)普通人，你很難進(jìn)入別人家庭，做外賣(mài)不然，哪怕他開(kāi)道門(mén)縫，或者你隔著門(mén)聽(tīng)到他家爭(zhēng)吵，都會(huì)有所體驗(yàn)。做外賣(mài)會(huì)接觸到不同的人、不同的性格、不同的經(jīng)驗(yàn)，多數(shù)人還是友好的。

有一個(gè)小區(qū)不許外賣(mài)小哥騎電動(dòng)車(chē)進(jìn)去，王計(jì)兵送餐到大門(mén)時(shí)，跟保安打聽(tīng)路，這時(shí)他的手機(jī)提示：“你的訂單5分鐘后即將超時(shí)。”那位50多歲的保安說(shuō)，“你就要超時(shí)了，你別問(wèn)了，那棟樓很難找，我?guī)闳ィ　?/p>

保安在前面跑，他跟在后面。跑到樓下，保安已累得雙手扶著膝蓋，上氣不接下氣了。

“超時(shí)了沒(méi)有？” 王計(jì)兵下樓時(shí)，保安還在等他。

“沒(méi)超。”

“很好，不容易，送一餐，再把錢(qián)罰去，不劃算。”

這讓王計(jì)兵特別感動(dòng)。他寫(xiě)下《趕時(shí)間的人》： “從空氣里趕出風(fēng)/從風(fēng)里趕出刀子/從骨頭里趕出火/從火里趕出水/趕時(shí)間的人沒(méi)有四季/只有一站和下一站/世界是一個(gè)地名/王莊村也是/每天我都能遇到/一個(gè)個(gè)飛奔的外賣(mài)員/用雙腳錘擊大地/在這個(gè)人間不斷地淬火。”

寫(xiě)作是件傷心事。他從22歲寫(xiě)小說(shuō)，23歲那年發(fā)表了十多篇微型小說(shuō)。他住進(jìn)桃園的窩棚寫(xiě)下一部20多萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)。他想把人物寫(xiě)得惟妙惟肖，時(shí)常模仿小說(shuō)里的人物動(dòng)作。村里人說(shuō)他得了魔怔，父親一氣之下燒了他的小說(shuō)和窩棚。結(jié)婚前，老婆不知道他“魔怔”過(guò)，婚后她強(qiáng)烈反對(duì)他寫(xiě)作。他在騎三輪車(chē)撿破爛兒或賣(mài)水果時(shí)有了靈感，就隨便找個(gè)地方寫(xiě)下來(lái)，有時(shí)寫(xiě)在紙板或衣服上，有時(shí)寫(xiě)在手上。寫(xiě)完，找個(gè)沒(méi)人的地方，自己為自己朗讀一遍，然后隨手丟掉。他說(shuō)，“委屈時(shí)，難過(guò)時(shí)，抒發(fā)一下會(huì)感覺(jué)心里好受很多。這就像女人哭一哭，喊一喊，發(fā)泄一下。”2005年，為了上網(wǎng)，家里買(mǎi)臺(tái)電腦，他的作品才得以保存。

王計(jì)兵拖兒帶女在昆山漂泊20年，孩子長(zhǎng)大了。大女兒中專(zhuān)畢業(yè)回到邳州，在藥店當(dāng)?shù)觊L(zhǎng)，成了家，有兩個(gè)孩子。二女兒在讀大專(zhuān)。兒子在讀高三，2022年高考。

2021年，在華潯杯“我愛(ài)我家”全國(guó)有獎(jiǎng)?wù)魑拇筚悾跤?jì)兵的組詩(shī)獲得一等獎(jiǎng)。有記者采訪(fǎng)他的大女兒時(shí)，問(wèn)她為何嫁回邳州，她說(shuō)：“為了等老爸老了，回家養(yǎng)老。”王計(jì)兵聽(tīng)說(shuō)后感動(dòng)得稀里嘩啦的。

三、最糾結(jié)的買(mǎi)房人

1

據(jù)央行2020年的統(tǒng)計(jì)，中國(guó)城鎮(zhèn)居民家庭住房擁有率已高達(dá)96%。據(jù)2019年國(guó)家統(tǒng)計(jì)局公布的數(shù)據(jù)，我國(guó)城鎮(zhèn)居民人均住房建筑面積39.8㎡，農(nóng)村居民48.9㎡。據(jù)說(shuō)，除美國(guó)和澳大利亞之外，沒(méi)有超過(guò)中國(guó)農(nóng)村居民人均住房面積的。

從數(shù)據(jù)上看，中國(guó)不缺房子。其實(shí)不然，據(jù)《2018外賣(mài)騎手群體洞察報(bào)告》，全國(guó)77%蜂鳥(niǎo)騎手來(lái)自農(nóng)村。他們96%以上都是“有房族”。遺憾的是房地產(chǎn)是不動(dòng)產(chǎn)，騎手不能像蝸牛似的把農(nóng)村的家背到城里來(lái)。他們要在城鎮(zhèn)買(mǎi)房，這是剛需。在騎手中，有多少在城市買(mǎi)了房，有多少“房奴”，我沒(méi)找到權(quán)威的統(tǒng)計(jì)數(shù)字。我先后采訪(fǎng)近百位騎手，僅有兩位在做外賣(mài)的城市買(mǎi)了房。

其中一位叫曹遼東，來(lái)自河南許昌農(nóng)村。

“有人問(wèn)我，你送外賣(mài)不感覺(jué)丟人嗎？我說(shuō)我送外賣(mài)怎么了，我又沒(méi)偷人家、搶人家、坑人家的，我靠自己的勞動(dòng)去賺錢(qián)，有什么丟人的，為什么丟人？我現(xiàn)在送外賣(mài)，不說(shuō)別的，我屁股下面兩套房了。”老曹說(shuō)。

對(duì)牛人只能?chē)@服。老曹和妻子以每平方米3.5萬(wàn)元在杭州買(mǎi)下一室一廳，這對(duì)黃遠(yuǎn)義等小哥來(lái)說(shuō)不敢想象。

老曹的站長(zhǎng)季海麗把他稱(chēng)為“大神”。2021年8月的一天，這位方臉短眉、黧黑粗獷，眼神兒有點(diǎn)凌厲的年已不惑的大神就坐在我對(duì)面，在杭州賽銀廣場(chǎng)的一家星巴克。

誰(shuí)知亞馬孫河蝴蝶哪下扇動(dòng)翅膀會(huì)引發(fā)龍卷風(fēng)，誰(shuí)又知龍卷風(fēng)會(huì)造成哪些變化？老曹也許做夢(mèng)也沒(méi)想到自己到杭城做外賣(mài)源于母親的生病，患的是子宮癌，當(dāng)時(shí)病情很重。那時(shí)，老曹結(jié)婚沒(méi)幾天，窗上的大紅喜字還在。

2018年，老曹的賬面有30萬(wàn)，外債。母親2015年病逝，病了5年。老曹砸進(jìn)幾十萬(wàn)元也沒(méi)救下母親的命。老曹是孝子，對(duì)此毫不后悔，我想再給他一次選擇也會(huì)這樣。老曹是家里的老大，下邊有一弟一妹。什么是老大？老大是頂梁柱，給母親治病欠下的債要他來(lái)還。老曹也夠格當(dāng)老大，當(dāng)過(guò)武警，做過(guò)生意，搞過(guò)礦，當(dāng)過(guò)包工頭，賺過(guò)大錢(qián)，也賠過(guò)大錢(qián)。做外賣(mài)時(shí)，他屁股下一套城鎮(zhèn)的房子也沒(méi)有，沒(méi)這沖天的牛氣和底氣，有的是屁股底下那輛電動(dòng)自行車(chē)，騎著它可以像瘋狂的老鼠似的滿(mǎn)大街跑。老曹跑的是眾包，什么餓了么、美團(tuán)統(tǒng)統(tǒng)都跑。

沒(méi)底氣的人最怕的不是辛苦，是歧視，被別人瞧不起。其實(shí)他們?cè)趧e人瞧不起之前就已經(jīng)瞧不起自己了。老曹記憶最深的是有的顧客非讓他送上樓，寫(xiě)字樓的保安非不讓他進(jìn)，手里的幾單眼看就要超時(shí)，他打電話(huà)跟顧客商量，想請(qǐng)對(duì)方下來(lái)接一下。

“你一個(gè)送外賣(mài)的……”對(duì)方鄙夷地說(shuō)。

“我送外賣(mài)的怎么了？你愛(ài)吃不吃，反正就這樣。”

老曹火了，把餐往大樓門(mén)口的桌子一丟，走人了。

跑單不易，搶單也不易，老曹感到納悶：怎么人家都有單，我為什么卻沒(méi)單？后來(lái)聽(tīng)說(shuō)跑星巴克不用那么搶單，賺錢(qián)還多。老曹改做“專(zhuān)星送”——星巴克專(zhuān)送，這一干就是三年。有人說(shuō)，“專(zhuān)星送”是外賣(mài)中的貴族。送眾包靠搶單，要一邊騎車(chē)一邊刷手機(jī)，很容易刷出車(chē)禍。送商超屬于重體力勞動(dòng)，時(shí)常一單就是幾袋米幾桶水幾桶油，扛著貨物爬到三樓四樓已氣喘吁吁，汗流浹背，仰臉往上看看，還有三四層要爬。晚上躺平床上，連飯都不想吃。送專(zhuān)送區(qū)域大，跑得遠(yuǎn)，還不能準(zhǔn)時(shí)吃飯。“專(zhuān)星送”的區(qū)域只有三公里，位于寫(xiě)字樓群，顧客素質(zhì)高。送的大多是咖啡，高峰期在午飯后，配送時(shí)間短，30分鐘內(nèi)必送達(dá)。“專(zhuān)星送”早晨7點(diǎn)上班，下午5點(diǎn)半下班，下班后還可以接餓了么專(zhuān)送的單。

老曹很能干，“專(zhuān)星送”下班后，跑餓了么專(zhuān)送跑到半夜十一二點(diǎn)，每月下來(lái)至少賺15000元。寫(xiě)字樓那些白領(lǐng)也不都比老曹賺得多。

“我的目標(biāo)很簡(jiǎn)單，就是賺錢(qián)。有時(shí)搞活動(dòng)，單子嘩嘩往手里來(lái)，這邊還沒(méi)有送完，那邊又來(lái)了。心里面想不要來(lái)了，不要來(lái)了，真跑不動(dòng)了。單子來(lái)了，跑不動(dòng)也要跑，為啥？全靠搞活動(dòng)這兩天賺錢(qián)呢，不跑了怎么辦，咬著牙也得跑。”老曹說(shuō)。

2019年的一天，在老家的女兒給老曹打電話(huà)，說(shuō)想爸爸媽媽了。老曹被“秒殺”了，那顆堅(jiān)強(qiáng)的心被9歲的女兒哭得稀里嘩啦。也許這個(gè)電話(huà)就是亞馬孫河蝴蝶扇動(dòng)的翅膀。老曹的女兒從小跟著奶奶爺爺住在鄉(xiāng)下，跟到5歲時(shí)奶奶跟沒(méi)了，接著爸爸媽媽要到杭州賺錢(qián)還債。

“你去縣城姥姥家吧。”老曹跟女兒商量。

那時(shí)，女兒在幼兒園大班，奶奶沒(méi)了，爺爺帶不了。

“好。”

“你為什么答應(yīng)？”

老曹看著5歲的女兒有點(diǎn)吃驚，也許還有點(diǎn)愧疚。

“我不想去，想跟爺爺在家。你們要出去掙錢(qián)，沒(méi)辦法，我只好去。”

女兒的懂事讓老曹心碎。女兒到外婆家后很不開(kāi)心，也許在爺爺家可以獨(dú)享那份寵愛(ài)，到外婆家不行，還有一個(gè)小表弟跟她分享。上小學(xué)時(shí)，外婆想一起接送她和表弟，她卻拒絕了，非要像其他留守兒童那樣住校不可。她放假就給爺爺打電話(huà)，要回鄉(xiāng)下自己的家。她經(jīng)常給老曹打電話(huà)敘說(shuō)對(duì)父母的想念。她那小嘴噼里啪啦的，很能說(shuō)，總能觸到老曹的心最柔軟的地方，這讓老曹難受，讓老曹分外想她。

最初那三年老曹在建筑工地包活兒，進(jìn)臘月就回家過(guò)年。他朋友多，一到家他們就紛紛找他吃飯，他不管去哪兒都帶著女兒。女兒跟他的感情遠(yuǎn)超媽媽。爸爸媽媽拌嘴，她會(huì)選邊站隊(duì)，堅(jiān)定不移地跟老曹站在一起。

他的老婆在杭州屈臣氏做化妝品銷(xiāo)售，要臘月十幾回去。妻子回去后，領(lǐng)著女兒上街買(mǎi)衣服。老曹說(shuō)，女兒什么也不缺，別的孩子有的她都有，別的孩子沒(méi)有的他們也買(mǎi)給她，欠債也不能虧待女兒。

老曹跑外賣(mài)后過(guò)年回家就遲了，在家也待不了那么多日子了。

“人家爸爸媽媽都接送孩子上學(xué)放學(xué)，你們從來(lái)就沒(méi)有過(guò)，輔導(dǎo)班的同學(xué)都沒(méi)見(jiàn)過(guò)你們。我過(guò)生日你們還不回來(lái)嗎？你們都有好幾年沒(méi)陪我過(guò)生日了……”

聽(tīng)女兒說(shuō)到這兒，老曹的眼淚下來(lái)了，跟老婆說(shuō)，立馬訂票回家！

老曹他們第二天就回到了家。他們夫婦當(dāng)晚就把女兒送到輔導(dǎo)班門(mén)口，老師問(wèn)她：“這是誰(shuí)呀？”

“這是我爸爸媽媽?zhuān)　迸畠鹤院赖卣f(shuō)。

“你爸爸媽媽?zhuān)俊?/p>

老師和同學(xué)都以為她沒(méi)有父母。

女兒開(kāi)心極了，把父母介紹給了輔導(dǎo)班所有的同學(xué)，總共20多個(gè)。她也許想以“實(shí)物”認(rèn)證她的父母是存在的。那一刻，老曹肯定既幸福又扎心，最想做的一件事也許就是放棄每月那15000元的收入，回家去陪女兒。可是，老曹不能，他還有幾萬(wàn)元外債沒(méi)還。再一想，自己沒(méi)有什么文化，每月能賺15000多元的工作上哪兒去找？這機(jī)會(huì)要把握，不能輕易丟掉。

老曹他們夫婦在家陪了女兒一個(gè)禮拜。

老曹實(shí)在忍受不了這種骨肉分離，2020年就把女兒接到了杭州讀書(shū)了。

老曹說(shuō)：“我跟我老婆都沒(méi)有文化，不能讓孩子輸在起跑線(xiàn)上。我們想，不管怎么著也要讓女兒在自己身邊，要盡最大努力給她最好的起跑線(xiàn)。”

家人團(tuán)聚的感覺(jué)真好，早晨老婆送女兒上學(xué)，老曹的外賣(mài)要送到半夜十一二點(diǎn)，早晨要補(bǔ)覺(jué)。晚上，老曹哪怕再忙也要點(diǎn)個(gè)小休，騎電動(dòng)車(chē)去接女兒回家，雷打不動(dòng)，這時(shí)就是有塊金子他也不會(huì)去撿。讓老曹欣慰的是女兒轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)后，沒(méi)參加任何輔導(dǎo)班成績(jī)還在上升。她在學(xué)校還參加社團(tuán)，打打乒乓球什么的，比在老家開(kāi)心多了。

最早想在杭州買(mǎi)房的不是老曹，是他老婆。杭州房子限購(gòu)，不是你有錢(qián)就可以買(mǎi)的。不過(guò)有一條——外地戶(hù)口在杭州交滿(mǎn)4年的社保或個(gè)稅，可以購(gòu)買(mǎi)一套。老曹不夠，他老婆夠，有購(gòu)房資格。有人2017年花200多萬(wàn)元買(mǎi)套房子，到2021年就賣(mài)了600多萬(wàn)。

老婆要買(mǎi)房，老曹不同意，態(tài)度堅(jiān)決。他覺(jué)得在杭州購(gòu)房壓力太大。2018年，他們剛投資30來(lái)萬(wàn)在家鄉(xiāng)的縣城購(gòu)置一套140多平方米的小產(chǎn)權(quán)房。當(dāng)時(shí)想在外賺兩年錢(qián)就回去，陪女兒成長(zhǎng)，陪父親變老。房子買(mǎi)下后卻發(fā)現(xiàn)老家縣城很難找到適合差事，可做的不是搞裝修就是拼體力，賺得還少，夫婦兩個(gè)加一起才能賺七八千元，這還不夠老婆一人在杭州賺的。可是，那房子像嚼過(guò)的口香糖，買(mǎi)下了也就黏在手里，是甩不掉的。

老婆說(shuō)孩子在杭州讀書(shū)，至少七八年不能離開(kāi)。杭州的房租越來(lái)越高，不如請(qǐng)親朋好友幫忙湊個(gè)首付，然后用房租還貸，這就等于交個(gè)首付最終得套房。他們租的一室一廳房子每月租金一千六七百元。

老曹還是不同意，想當(dāng)年他在未來(lái)科技城包工程時(shí)，開(kāi)發(fā)商資金鏈斷裂，想以房來(lái)抵工程款，相當(dāng)于“白菜價(jià)”，他沒(méi)要房，要的是錢(qián)。現(xiàn)在那個(gè)小區(qū)的房?jī)r(jià)已漲到七八萬(wàn)元一平米，老曹那時(shí)要是要套房，起碼能賺六七百萬(wàn)，他腸子都悔青了。

老曹不是為了當(dāng)年的失誤放棄購(gòu)房，他怕壓力過(guò)大，承受不了。外賣(mài)是高風(fēng)險(xiǎn)行業(yè)，屬于“馬有轉(zhuǎn)韁之災(zāi)”那種，誰(shuí)也不知啥時(shí)就出了車(chē)禍。幾個(gè)月前，老曹到海創(chuàng)園送餐，跟一輛轎車(chē)并行，車(chē)右他左。那車(chē)突然來(lái)個(gè)左轉(zhuǎn)彎，電動(dòng)自行車(chē)撞在車(chē)的前輪上，老曹一下就飛了出去，重重地摔在地上。

“哥們兒，怎么樣？”一位年紀(jì)跟老曹差不多的小伙子急忙下車(chē)問(wèn)道。

“沒(méi)事沒(méi)事。”老曹爬起來(lái)，膝蓋破了，車(chē)把歪了。

“你必須去醫(yī)院看看，留一下我的電話(huà)，加個(gè)微信。醫(yī)藥費(fèi)之外，我再給你點(diǎn)兒誤工費(fèi)。哎喲，我真要去趕飛機(jī)……”小伙子著急地說(shuō)。

“誤工費(fèi)你倒不用給我，給我拍個(gè)片子，骨頭沒(méi)事就好了，另外車(chē)子給我修修。大家都不容易……”老曹打量一下他那輛低檔轎車(chē)說(shuō)。

老曹送的咖啡灑了，打電話(huà)讓店家重做一份，致電顧客，“我剛剛不小心發(fā)生了碰撞，你的訂單可能要稍微遲點(diǎn)送到。”

“沒(méi)事，沒(méi)事。你人沒(méi)事吧？”顧客關(guān)心的不是咖啡，是送咖啡的小哥。

這是老曹最滿(mǎn)意的地方，海創(chuàng)園這一片星巴克顧客學(xué)歷高、素質(zhì)高、有教養(yǎng)，遇到惡劣天氣，不僅不催單，還打賞。

老曹把餐品送完，感覺(jué)腳像針扎似的痛，脫下鞋一看全是血，腳指甲掉了一個(gè)。他回家上點(diǎn)云南白藥，第二天又上班了。

老曹本來(lái)對(duì)買(mǎi)房就沒(méi)有信心，這次車(chē)禍后信心更蕩然無(wú)存了。想想后怕，這要是把房子買(mǎi)下了，背負(fù)著百八十萬(wàn)的貸款，自己撞個(gè)腿斷胳膊折，躺在床上幾個(gè)月跑不了單，月供交不上，那還不急死？再說(shuō)，還貸要二三十年，誰(shuí)知外賣(mài)幾年后會(huì)怎么樣，還能不能這么賺錢(qián)？

老婆不改初心，天天關(guān)注房情，跑臨安、富陽(yáng)、青山湖看盤(pán)。一見(jiàn)老曹就跟他講這個(gè)樓盤(pán)環(huán)境怎樣，那個(gè)樓盤(pán)價(jià)格如何，有上升空間，搞得老曹心很煩。

老曹心煩了跟站長(zhǎng)嘮。別看季海麗年紀(jì)不大，還沒(méi)結(jié)婚，卻很有親和力。

她勸老曹：“房子代表家，哪個(gè)女人愿意跟你租房子，房東要漲價(jià)，你們就得搬，拖家?guī)Э诘陌醽?lái)搬去多難？你買(mǎi)個(gè)房子就在這兒定居了，你女兒在這兒成績(jī)那么好，為女兒也要買(mǎi)房。你老婆的想法是對(duì)的，我贊同你老婆。”

也許是站長(zhǎng)這番話(huà)改變了老曹的想法。老婆的同事有的買(mǎi)了富陽(yáng)，有的買(mǎi)了臨安。老曹說(shuō)，買(mǎi)臨安不如買(mǎi)青山湖，那兒離主城區(qū)近。接著老曹又說(shuō)，離主城區(qū)越近教學(xué)質(zhì)量越好，青山湖也不行，還是太遠(yuǎn)。

老婆看了一年房，最后他們選擇了閑林的一套40多平方米的學(xué)區(qū)房，二手的，33000多塊一平米。老曹籌45萬(wàn)元交了首付，貸了幾十萬(wàn)，每月要還5200元的貸款，月供是他過(guò)去房租的3倍。

“一室一廳，可以改為兩個(gè)房間，我們一家三口人夠用了。”老曹滿(mǎn)意地說(shuō)。

買(mǎi)房后，老曹愧疚地跟女兒商量，“咱家沒(méi)錢(qián)了，要不咱們明年再去迪士尼？”

女兒有許多同學(xué)都去過(guò)上海迪士尼樂(lè)園，老曹本來(lái)答應(yīng)暑假帶她去。

“我沒(méi)想去……要不明年，或后年去？”女兒把幾年來(lái)攢的壓歲錢(qián)拿了出來(lái)，跟媽媽說(shuō)，“買(mǎi)房我也入個(gè)股吧。”

女兒的懂事既讓父母欣慰，又感到心酸。

女兒期末歡躍地對(duì)老曹說(shuō)：“我考過(guò)了。”

“什么考過(guò)了？”老曹蒙了。

“過(guò)了375分了！”

老曹想起來(lái)了，女兒說(shuō)過(guò)想要個(gè)iPad。老曹答應(yīng)她，“你期末要考380分就給你買(mǎi)。”女兒討價(jià)還價(jià)到375分。迪士尼樂(lè)園沒(méi)去上，老曹覺(jué)得很虧欠女兒，這個(gè)iPad必須買(mǎi)。老曹二話(huà)沒(méi)說(shuō)，帶女兒就去買(mǎi)了個(gè)iPad。

女兒說(shuō)，“我到這里上學(xué)了，爺爺想我怎么辦，我很苦惱啊。”

老曹說(shuō)，“我爸也不敢給她打電話(huà)，說(shuō)怕她鬧。她隔一段時(shí)間給我爸打電話(huà)。放暑假的第二天就鬧著要回老家，她媽說(shuō)再待兩天，我有點(diǎn)忙。她就鬧情緒，‘我要回老家，必須要回。”

最后，女兒帶著老曹給買(mǎi)的ipad屁顛屁顛地回老家看爺爺去了。

老曹說(shuō)：“買(mǎi)間房先住著，錢(qián)放到銀行里面也生不了什么錢(qián)。我再攢錢(qián)可以換個(gè)大一點(diǎn)的。”

是啊，有了大房子，老曹就可以把老爸接來(lái)了，女兒就不必放假就往回跑了。

2

楚學(xué)寶也是在老婆“脅迫”下買(mǎi)的房。

我發(fā)現(xiàn)不僅外賣(mài)小哥，許多家庭也都如此。我家先后幾次買(mǎi)房，也都是在我的主張和利導(dǎo)下實(shí)現(xiàn)的，看來(lái)如今女人比男人熱衷于購(gòu)房。

2021年8月3日上午9點(diǎn)，下著蒙蒙細(xì)雨，不時(shí)有外賣(mài)小哥騎車(chē)一閃而過(guò)。兩天前，我撥通楚學(xué)寶的電話(huà)，他的聲音有著皖北農(nóng)民的質(zhì)樸，以及外賣(mài)小哥式的快速。掛斷電話(huà)，他發(fā)來(lái)定位：蕭山美人烤肉（旺角城店）。據(jù)我掌握的資料顯示：楚學(xué)寶，31歲，安徽亳州蒙城人。初中文化。外號(hào)“單神”，吃苦耐勞，每天都是最早到達(dá)站點(diǎn)，最晚結(jié)束下班，每個(gè)月都以單量最多蟬聯(lián)站點(diǎn)單王寶座！

他不是在跑單，就是在跑單的路上。他肯定不愿為采訪(fǎng)耽誤一分鐘時(shí)間。

在星巴克的角落，我和楚學(xué)寶對(duì)面坐下。他個(gè)子不高，長(zhǎng)得敦實(shí)，梳著分頭，頭發(fā)似墨，眼睛不大，眉毛短粗，國(guó)字形的臉曬成古銅色，一看就是老實(shí)厚道、踏實(shí)肯干的小伙子。我點(diǎn)了兩杯咖啡，他瞄了一眼小票56元：“喔，這么貴啊。”

安徽蒙城是省級(jí)貧困縣，四年前才摘去這頂足以壓彎了腰的帽子。他家鄉(xiāng)是貧困縣的貧困村，他家又是貧困村的“資深貧困戶(hù)”。貧困村大都是“光棍村”，越窮娶老婆就越難，越難就越得下血本，要斥以巨資——或給一大筆彩禮。2011年，楚學(xué)寶剛20歲就在親戚的撮合下成了家，老婆是鄰村的，叫張寧寧。她家也很貧窮，老媽是換親嫁過(guò)來(lái)的。張寧寧有兩個(gè)哥哥，一個(gè)做了倒插門(mén)女婿，;另一個(gè)長(zhǎng)得很帥，沒(méi)花多少錢(qián)就娶到了老婆。楚學(xué)寶娶張寧寧時(shí)給了三萬(wàn)元彩禮。蒙城的彩禮漲得很快，現(xiàn)在沒(méi)有幾十萬(wàn)元都拿不出手了。楚學(xué)寶感到慶幸，11年前那點(diǎn)兒彩禮已近乎無(wú)。

楚學(xué)寶過(guò)去在服裝廠做打包和熨燙，屬后道工序。婚后，他跟老婆學(xué)會(huì)了做服裝，在廣東和浙江的服裝流水線(xiàn)坐了十來(lái)年，愣是把自己坐出腰椎間盤(pán)突出，再也坐不了了。他失眠了，家里沒(méi)他那8000多塊錢(qián)的進(jìn)項(xiàng)，這日子怎么過(guò)？老婆在老家鎮(zhèn)上服裝廠打工，每月賺3000塊錢(qián)，哪養(yǎng)活得了一家六口？何況老爸有病，動(dòng)不動(dòng)就住醫(yī)院。楚學(xué)寶有兩個(gè)孩子，女兒2012年生的，兒子是2017年的，還都很小。

楚學(xué)寶窮夠了，也窮怕了，看過(guò)多少電影都沒(méi)記住名，卻記住一句臺(tái)詞：“窮就是你的錯(cuò)。”這句臺(tái)詞把他鎮(zhèn)住了，好像就是說(shuō)給他的。他們家一直沒(méi)走出這個(gè)“錯(cuò)”。記得六七歲那年，村干部氣勢(shì)洶洶地找上門(mén)來(lái)：“是不是你把老鼠扔到我家水缸的？”

村干部家的水缸里出現(xiàn)一只死老鼠，被水泡得發(fā)白，脹得很大，不知什么時(shí)候被誰(shuí)扔進(jìn)缸的，也不知一家人吃了多少天泡老鼠的水。不過(guò)，有一點(diǎn)他肯定，這是住在旁邊的楚學(xué)寶干的。

“不是我干的。”楚學(xué)寶膽怯地爭(zhēng)辯著。

他求助地望著老爸。剛好外出打工的老爸回來(lái)了。沒(méi)想到老爸卻一把抓住他，劈頭蓋臉一頓暴揍。不論他怎么哭喊：“不是我干的！不是我干的……”

“對(duì)不起，我把那缸水倒掉，再挑一缸。”老爸打過(guò)他之后，卑恭地跟村干部說(shuō)。

那時(shí)村里沒(méi)有自來(lái)水，吃的都是壓井水，要挑的。事后，村干部家的兒子道出實(shí)情，那只老鼠順著電線(xiàn)爬，失足掉了下來(lái)。水缸沒(méi)有蓋，它掉進(jìn)去淹死了。楚學(xué)寶白挨了那頓打，老爸也白擔(dān)了那缸水。

納博科夫說(shuō)，“人有三樣?xùn)|西是無(wú)法隱瞞的，咳嗽、窮困和愛(ài)，你越想隱瞞越欲蓋彌彰。”上小學(xué)時(shí)，全班同學(xué)都有書(shū)包，只有楚學(xué)寶沒(méi)有，他拎著一只裝米的編織袋。他盼望老爸打工回來(lái)帶個(gè)書(shū)包。哪怕老爸買(mǎi)不起，從城里撿回個(gè)舊的也行。老爸終于回來(lái)了，手上卻沒(méi)有書(shū)包。他只好寄希望于老爸下次回來(lái)，從小學(xué)一年級(jí)盼到五年級(jí)也沒(méi)盼到書(shū)包。后來(lái)，老媽用舊衣服給他縫一個(gè)布兜子。

窮是這個(gè)世上最難的錯(cuò)。他老爸的年紀(jì)跟同學(xué)的爺爺差不多，在城市除了打小工就是撿垃圾，掙不到幾個(gè)錢(qián)。讀到初二時(shí)，楚學(xué)寶想早點(diǎn)改變這一“錯(cuò)”，輟學(xué)打工了。沒(méi)文化就會(huì)落后，落后就會(huì)貧窮，這是更可怕的錯(cuò)，他發(fā)現(xiàn)時(shí)已無(wú)法改變。落后與窮是對(duì)人格的踐踏。他怕的是這一“錯(cuò)”在下一代延續(xù)，所以賺錢(qián)很搏命。

2019年，楚學(xué)寶在蕭山找到了一份不坐著賺錢(qián)的工作——跑外賣(mài)。

第一天，楚學(xué)寶覺(jué)得跑外賣(mài)實(shí)在太好了，騎著電動(dòng)車(chē)滿(mǎn)大街轉(zhuǎn)悠。在服裝流水線(xiàn)上干活只能面壁，耳朵灌滿(mǎn)馬達(dá)聲，枯燥乏味，有時(shí)眼睛瞟向窗外，想看看外邊的世界，看到的大多是另幢房子板著面孔的外墻，現(xiàn)在人流車(chē)流就在眼前。

如果說(shuō)“專(zhuān)星送”是外賣(mài)中的輕騎兵，送商超就是輜重部隊(duì)，整個(gè)行業(yè)最苦最累的“兵種”。在商超下單的大都是年紀(jì)大的，腿腳不好的，住在沒(méi)電梯的老房、買(mǎi)的重貨搬不上樓的，或窩在家里懶得外出的年輕人。楚學(xué)寶在大潤(rùn)發(fā)跑外賣(mài)，要扛著、拎著或夾著一袋袋大米或面粉，一桶桶食用油，還有桶裝水爬樓，要把電動(dòng)自行車(chē)裝得像貨拉拉似的，馱六七個(gè)小箱和三四個(gè)大箱，晃晃悠悠地騎行在路上。

楚學(xué)寶肯吃苦，做事專(zhuān)心用心，沒(méi)多久就把自己打造成“單王”，保持每月賺一萬(wàn)多塊錢(qián)。不過(guò)，那錢(qián)賺得很辛苦，他要白天跑，晚上跑，烈日炎炎跑，刮風(fēng)下雨也跑，春節(jié)都不回家。進(jìn)小區(qū)就要手拎肩扛著貨物跑，支付寶顯示每天跑三萬(wàn)多步。最苦的是夏天，跑得吃不下去飯，只想喝水，要喝功能性飲料，一天要喝掉二三十塊錢(qián)。神奇的是做外賣(mài)后腰椎間盤(pán)突出自愈了，腎結(jié)石都沒(méi)了。

楚學(xué)寶也是“有房族”。他的房子沒(méi)有像莊稼似的長(zhǎng)在自家地里，而是“嫁接”在了老爸老媽的屋頂上。平房成了樓房，楚學(xué)寶和老婆住在二樓。這一住就是十來(lái)年，雖沒(méi)達(dá)到國(guó)家統(tǒng)計(jì)局的人均48.9平方米，但也夠住。

這幾年，縣里脫貧，鄉(xiāng)里脫貧，村里也脫貧了，村里通了公路，家家門(mén)前有了水泥道，日子越過(guò)越好，房屋空置率卻不斷上升，他的老婆也要去縣城買(mǎi)房了。她跟曹遼東的想法一致——不想讓孩子輸在起跑線(xiàn)上。她認(rèn)為讀小學(xué)三年級(jí)的女兒輸了，要竭力挽救;兒子兩年后也要站到起跑線(xiàn)了，不能再輸，所以要去蒙城買(mǎi)房。

她說(shuō)，鄉(xiāng)村小學(xué)條件太差，連個(gè)英語(yǔ)老師都沒(méi)有，小學(xué)畢業(yè)的孩子連英語(yǔ)都沒(méi)上過(guò)，縣城小學(xué)一年級(jí)就開(kāi)英語(yǔ)課。村小師資有限，許多課都沒(méi)開(kāi)，廣州、深圳等地來(lái)過(guò)幾批支教的，教孩子唱歌、做手工什么的，孩子開(kāi)心壞了。十幾天后，他們走時(shí)，孩子都哭了。村小的學(xué)生像過(guò)了晚高峰的公交車(chē)站，人越來(lái)越少。有的去了鎮(zhèn)上，有的去了蒙城縣，有的去了亳州市，一個(gè)班只剩幾個(gè)孩子。我想起采訪(fǎng)過(guò)的寧波外賣(mài)小哥，他叫解盼，也是安徽的，靈璧縣尹集鎮(zhèn)人，比楚學(xué)寶年長(zhǎng)5歲。他在鎮(zhèn)上有兩層的樓房，兩百多平方米，為了讓兩個(gè)孩子享受城市的教育，交15萬(wàn)首付，貸款50多萬(wàn)在宿州市買(mǎi)了學(xué)區(qū)房。解盼說(shuō)，我們老家的孩子大多到市里或縣里讀書(shū)了，只有在外邊買(mǎi)不起房子的才會(huì)讓孩子到鎮(zhèn)上讀書(shū)。

我采訪(fǎng)過(guò)的宋北京三兄弟，也是安徽的，他們是碭山縣白樓村人，他們是2015年開(kāi)始做外賣(mài)的，老三在農(nóng)村有兩層樓，2019年又花60多萬(wàn)在碭山縣城買(mǎi)下130平方米的學(xué)區(qū)房;老二花30多萬(wàn)在老家農(nóng)村建了400多平方米的房子;老大像曹遼東似的“屁股底下兩套房”，一套在湖北荊門(mén)市，那是一座地級(jí)市， 2014年買(mǎi)的一套120平方米房子，花了34萬(wàn)，現(xiàn)在能賣(mài)85萬(wàn);另一套也買(mǎi)在荊門(mén)，100平方米，花了40多萬(wàn)，是回遷房。

他們買(mǎi)房建房選擇的地點(diǎn)不同，三五年或六七年后，他們的生存狀態(tài)與資產(chǎn)將有所不同。

國(guó)家住房和城鄉(xiāng)建設(shè)部部長(zhǎng)2021年接受新華社記者采訪(fǎng)時(shí)說(shuō)，當(dāng)前我國(guó)常住人口城鎮(zhèn)化率63.9%，仍處在快速城鎮(zhèn)化階段，每年城鎮(zhèn)新增就業(yè)人口1100萬(wàn)以上，帶來(lái)大量新增住房需求。不僅就業(yè)要到城鎮(zhèn)買(mǎi)房，為孩子讀書(shū)也要去城鎮(zhèn)買(mǎi)房，新增住房需求遠(yuǎn)不止部長(zhǎng)說(shuō)的。遺憾的是剛需房絕大多數(shù)不是給這些想被城鎮(zhèn)化的農(nóng)民建的，他們有剛需，買(mǎi)不起。

楚學(xué)寶每晚都要跟老婆通話(huà)或視頻。她一是嘮叨女兒的學(xué)習(xí)成績(jī)，二是說(shuō)去蒙城買(mǎi)房，這兩件事都讓他糾結(jié)、心煩和不知如何是好。他不是不想搬進(jìn)城，而是覺(jué)得那樣壓力大，有風(fēng)險(xiǎn)。到城鎮(zhèn)買(mǎi)房不僅像楚學(xué)寶這樣月收入過(guò)萬(wàn)的外賣(mài)小哥焦慮，其他工薪族也大抵如此。

楚學(xué)寶可以貸款，每月還三五千、七八千。楚學(xué)寶的收入看似穩(wěn)定，其實(shí)存在許多自己無(wú)法把握的變數(shù)，當(dāng)下哪個(gè)企業(yè)不是汪洋中的一條船，誰(shuí)知哪有激流、暗礁、險(xiǎn)灘？尤其是外賣(mài)，更加不穩(wěn)定。

楚學(xué)寶難啊，上有老，下有小，既要顧小的，也要想老的。老爸年輕時(shí)喝酒吸煙，睜開(kāi)眼睛就得先灌進(jìn)半玻璃杯白酒，接著就吸煙;年過(guò)花甲就患上肺氣腫，像條魚(yú)似的瞪著眼睛，用嘴一口接一口地呼吸，稍一感冒就得住醫(yī)院。誰(shuí)知家人有啥旦夕禍福，自己啥時(shí)遇到“轉(zhuǎn)韁之災(zāi)”？貸上巨款就等于頭頂懸塊石板，稍有風(fēng)吹草動(dòng)就恓惶不安。

老婆說(shuō)，女兒的班主任打電話(huà)說(shuō)，女兒天天不交作業(yè)，成績(jī)不斷下降，過(guò)去數(shù)學(xué)成績(jī)90分左右，現(xiàn)在已掉到七八十分;語(yǔ)文就更慘了，只有50多分，拼音基礎(chǔ)很差……老婆在鎮(zhèn)上的服裝廠打工，距家3公里。她早晨七八點(diǎn)鐘上工，晚上八九點(diǎn)鐘回家。楚學(xué)寶的老媽不識(shí)字，孫女做沒(méi)做作業(yè)也不知道。她管多了，孫女就跟她吵。老婆到家時(shí)，女兒要么睡了，要么困了，這時(shí)發(fā)現(xiàn)女兒作業(yè)沒(méi)做也沒(méi)辦法了。第二天早早把女兒叫起來(lái)寫(xiě)，可是那點(diǎn)時(shí)間哪夠。

楚學(xué)寶相距這么遠(yuǎn)，有什么辦法呢？晚上現(xiàn)身說(shuō)法教育女兒，跟她視頻，讓她看自己跑單的艱辛，“你不好好讀書(shū)將來(lái)就跟老爸一樣，早上7點(diǎn)鐘起來(lái)，晚上九十點(diǎn)鐘還在騎車(chē)送貨，天這么黑，好危險(xiǎn)啊。”

他說(shuō)多了，女兒嫌啰唆，不接他的電話(huà)了。他家裝有攝像頭，想家就看一下，悄悄看一眼老爸老媽?zhuān)脖O(jiān)視一下女兒放學(xué)回家寫(xiě)不寫(xiě)作業(yè)。攝像頭有對(duì)講功能，他常常呼喚不到女兒，他們都躲在房間看動(dòng)畫(huà)片，有時(shí)女兒聽(tīng)到他呼叫就拔掉監(jiān)控電源。

他們商量過(guò)送女兒到鎮(zhèn)上讀書(shū)，讓她住校，可是最終還是舍不得，擔(dān)心她那么小照顧不好自己，還擔(dān)心她在學(xué)校受委屈……

老婆說(shuō)，鄰居的孩子跟女兒一樣，老也完不成作業(yè)，后來(lái)轉(zhuǎn)到縣里去讀了，一下就改變了。她不敢放學(xué)后丟下書(shū)包跑去玩了，老師第二天要檢查作業(yè)。她完不成作業(yè)嚇得直哭，成績(jī)一下就上來(lái)了。榜樣的力量是無(wú)窮的。老婆要到蒙城買(mǎi)房，搬到讓女兒成績(jī)一下就上來(lái)的地方去。

為不讓那個(gè)“錯(cuò)”延續(xù)下去，他咬咬牙同意在蒙城買(mǎi)個(gè)便宜點(diǎn)的二手房。

幾天后，老婆又說(shuō)，買(mǎi)房不容易，買(mǎi)個(gè)“老破小”以后也賣(mài)不上價(jià)。給小孩用，小孩肯定是不用的，到那時(shí)你還有錢(qián)再買(mǎi)嗎？要買(mǎi)就買(mǎi)個(gè)差不多的，要一步到位。他問(wèn)了一下房?jī)r(jià)，嚇了一跳 ，亳州一平米要7000多，蒙城也要六七千元，好的要8000多。這也太離譜了，“蒙城那么一個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的小縣城，房?jī)r(jià)都趕上地級(jí)市了。”

他又不想買(mǎi)了，跟老婆說(shuō)，等錢(qián)攢夠了再買(mǎi)。這是托詞。

到亳州買(mǎi)，那又不現(xiàn)實(shí)，從家里到蒙城30來(lái)公里，到亳州多少公里不知道，坐車(chē)要兩個(gè)來(lái)小時(shí)。他們想離開(kāi)鄉(xiāng)村，又戀著鄉(xiāng)村，不想遠(yuǎn)離親戚朋友。

老婆說(shuō)，現(xiàn)在六七千塊，等你攢夠錢(qián)可能就一兩萬(wàn)了，你買(mǎi)得起嗎？

他無(wú)話(huà)可說(shuō)了，中國(guó)這20來(lái)年，哪個(gè)人的收入能追得上房?jī)r(jià)？只得同意買(mǎi)房。

他被搞得連跑單都沒(méi)了心思，沒(méi)事兒就坐那兒刷手機(jī)，搜蒙城的樓盤(pán)，查開(kāi)發(fā)商底細(xì)。不查不知道，蒙城居然有那么多爛尾樓。這要是買(mǎi)錯(cuò)了，百八十萬(wàn)投進(jìn)去了，那開(kāi)發(fā)商一輩子也交不上房可怎么辦？他睡不著覺(jué)了，怕老婆掉進(jìn)這種陷阱。可是，他又不能放下跑單回家買(mǎi)房。買(mǎi)房可不是三天五天能搞定的，有的三兩個(gè)月都選不到合適的。實(shí)在沒(méi)招了，他求一位老鄉(xiāng)幫忙，老鄉(xiāng)幫聯(lián)系一位房地產(chǎn)中介。

2020年秋，買(mǎi)房剛進(jìn)入實(shí)施階段，老爸就病重住院，鎮(zhèn)醫(yī)院住9天，轉(zhuǎn)到縣醫(yī)院。老婆和老媽沒(méi)敢告訴他，一位親戚在電話(huà)里說(shuō)漏了嘴。他一下就慌了，這都轉(zhuǎn)到縣醫(yī)院了，肯定病得不輕。他上次回家，見(jiàn)老爸的屁股潰爛一大半，流膿淌血，只能趴在床上。老爸的牙沒(méi)了，鑲個(gè)假牙套，沒(méi)有胃口，瘦成一把骨頭，醫(yī)生也沒(méi)讓住院。

他請(qǐng)假回家，站長(zhǎng)說(shuō)眼看就“雙十一”了。外賣(mài)如同捕魚(yú)，這是一年最大的漁汛，訂單像一波波魚(yú)群烏泱烏泱地游過(guò)來(lái)，誰(shuí)會(huì)這時(shí)收網(wǎng)回家？楚學(xué)寶不然，他是孝子，站長(zhǎng)最后給他兩天假。他趕到醫(yī)院，見(jiàn)老爸很可憐，變得又瘦又小，面色白得發(fā)青，已不像當(dāng)年打自己時(shí)那么健壯，可以打得那么起勁兒。他難過(guò)得要死。

楚學(xué)寶猶豫了，這要是在老爸急等用錢(qián)時(shí)，自己拿不出來(lái)怎么辦？

他不敢和老爸說(shuō)買(mǎi)房的事兒，只能跟老媽商量。她說(shuō)，“你爸和我就這樣了，不能再耽誤小孩。” 老媽雖說(shuō)來(lái)自窮困的貴州，卻是這個(gè)家最有頭腦、最有遠(yuǎn)見(jiàn)的。楚學(xué)寶結(jié)婚時(shí)，她說(shuō)：“不要在這房子上花錢(qián)了，你以后有錢(qián)去外面買(mǎi)。”他聽(tīng)了老媽的話(huà)，新婚時(shí)住的毛坯房，墻都沒(méi)粉刷。新娘不高興了，“別人家房子都是大白墻，哪像你家這樣。”女兒生下后，他才把住的房間粉刷了。

老媽這么一說(shuō)，他就想通了，又想買(mǎi)房了。

老媽想幫他們一把，讓幫她找個(gè)掃大街的活兒。老爸這一生病，她又走不開(kāi)了，要在家侍候老爸。

老婆說(shuō)，買(mǎi)房是大事兒，學(xué)區(qū)要好，小區(qū)也要好，別住兩年就破爛不堪了。房子也不能太差太小，家里人口多，小孩子要有房間，老爸老媽也要有房間。還要考慮兒子將來(lái)結(jié)婚，房子太差了，他女朋友嫌棄，那時(shí)恐怕想買(mǎi)也沒(méi)能力了……

2021年6月底，老婆來(lái)電話(huà)讓他回去看樣板房。他說(shuō)，“我現(xiàn)在真沒(méi)時(shí)間回去，你看好就行了，首付我來(lái)借。”

“這么大的事，你交給我，買(mǎi)錯(cuò)了怎么辦？你不看房子就不買(mǎi)了。”

中介又打來(lái)電話(huà)：“你不買(mǎi)這房子就沒(méi)了。”

“我也走不開(kāi)。沒(méi)了就沒(méi)了吧，我就不要了。”

眼看就要七一了，超市有活動(dòng)，又一撥訂單像魚(yú)群似的游過(guò)來(lái)。

中介發(fā)來(lái)樣板房的圖片，他看好了一套，“這房子你幫我留一下……”

110平方米，三室一廳，夠六口人住，還有電梯，要70多萬(wàn)元。

兩天后，他又給中介打電話(huà)，“這房子我可能買(mǎi)不了了。我買(mǎi)房為的是小孩讀書(shū)，又怕我老爸看病拿不出來(lái)錢(qián)。老爸要是走了，會(huì)留下遺憾，還有房貸壓力太大……”

老爸這輩子不容易啊，因?yàn)楦F，他受了多少屈辱，遭受多少磨難恐怕只有他自己知道。年過(guò)花甲，同齡的都享清福了，他還要出去打工，到工地搬磚、拉車(chē)、撿破爛兒。年近古稀又得了肺結(jié)核和肺氣腫，從早咳到晚，半夜一家人都能聽(tīng)到那“無(wú)法隱瞞”的咳聲。

中介說(shuō)，你不買(mǎi)房?jī)r(jià)就漲了。

老婆說(shuō)，給小孩一個(gè)好的起跑線(xiàn)。我都跟人家說(shuō)好了，交了兩萬(wàn)塊定金……

首付要交30萬(wàn)元，錢(qián)不夠。一位他跟一起做外賣(mài)的老鄉(xiāng)借了5萬(wàn)元，老婆又跟親戚借了些。他請(qǐng)兩天假，中午上車(chē)，凌晨?jī)牲c(diǎn)多回到蒙城，當(dāng)天上午趕到售樓處把首付款交了，第二天就趕了回來(lái)。

9月1日，開(kāi)始還貸。他們貸了30年，每月要還3000元。

“2023年交房，學(xué)區(qū)的話(huà)，有一個(gè)小學(xué)是近的，馬路對(duì)面。還有一個(gè)幼兒園，那挺好。”采訪(fǎng)時(shí)，楚學(xué)寶對(duì)我說(shuō)。

“買(mǎi)到房子是什么心情？”

“怎么說(shuō)呢，挺五味雜陳的。我那個(gè)時(shí)候想，萬(wàn)一我老爸病重怎么辦？真害怕啊，我也怕自己哪天倒下了。真的，騎車(chē)每天都在跟車(chē)打交道，太危險(xiǎn)了。假如我沒(méi)能力去賺錢(qián)了，房貸怎么辦？交房后，裝修又是一筆錢(qián)。我現(xiàn)在想的就是賺錢(qián)，別的都不想。”

我想起采訪(fǎng)過(guò)的外賣(mài)小哥反復(fù)念叨的話(huà)：“我們永遠(yuǎn)不知道明天和意外，哪個(gè)先來(lái)。”

是啊，不確定的因素太多了，過(guò)去我們也許還能把握自己，現(xiàn)在所有人都掉進(jìn)了激流，也許被沖到幸運(yùn)的彼岸，也許掉進(jìn)難以脫身的漩渦。不論買(mǎi)房還是不買(mǎi)都焦慮。漂泊最大的渴望就是扎根，就是安居樂(lè)業(yè)。

王計(jì)兵老婆要好的姐妹在昆山買(mǎi)了房，老婆每次從她家回來(lái)就情緒低落。他知道老婆想在城市有間房，自己的房子。

“不行，咱就買(mǎi)個(gè)二手房吧，小一點(diǎn)的、便宜點(diǎn)的，只要能住就可以。”一天，老婆忍不住地說(shuō)。

王計(jì)兵想，她跟自己漂泊這么多年，受了不少委屈，太對(duì)不起她了。可是家里僅有23萬(wàn)積蓄，交首付都不見(jiàn)得夠。

2014年，兒子要升初中，說(shuō)要憑積分入學(xué)，有房的加20個(gè)積分。

“老百姓累就累在不想委屈孩子上。”王計(jì)兵說(shuō)。

他們決定買(mǎi)房，買(mǎi)間能住人的“老破小”就行。他們看了很多房，要下手時(shí)遇到一位售樓員，他建議他們買(mǎi)新房。他們先選一套68平方米的，又改為89平方米的，花了75萬(wàn)元，交了筆首付，剩下就貸款了，開(kāi)始月供是4300元，后來(lái)降到3400元，王計(jì)兵外賣(mài)賺的錢(qián)足夠還貸。而那套房子在2021年已漲到160萬(wàn)以上了。

如今提起房子，老婆就讓他感謝她八輩祖宗。

作者簡(jiǎn)介

楊麗萍，女，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，家庭期刊集團(tuán)原總編輯、編審。先后在《人民日?qǐng)?bào)》《北京文學(xué)》《讀者》等報(bào)刊發(fā)表報(bào)告文學(xué)、散文等200余萬(wàn)字。作品曾入選2018年中央和國(guó)家機(jī)關(guān)推薦好書(shū)、新浪好書(shū)榜、中華讀書(shū)好書(shū)榜，作品改編的電影亮相2018年法國(guó)戛納電影節(jié)，改編的電視連續(xù)劇入選國(guó)家百部重點(diǎn)片單，先后榮獲第六屆徐遲報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)、《北京文學(xué)》獎(jiǎng)、浙江省“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)、浙江省優(yōu)秀報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。

責(zé)任編輯 丁莉婭