老樹

伊歷琦 內(nèi)蒙古農(nóng)業(yè)大學(xué)

村東頭有棵老樹，長得很粗，需要三個(gè)小伙子才能勉強(qiáng)環(huán)抱。

村西頭有個(gè)老樹，老光棍一個(gè)，沒人知道也沒人在意他的年紀(jì)，他每天除了干農(nóng)活就是種樹。

聽村里的老人說，這棵老樹跟那個(gè)老樹年齡差不多。

不知是因?yàn)槔蠘淠昙o(jì)和樹一樣大，還是因?yàn)樗赏昊詈罄鲜欠N樹，大家便喊他“老樹”，男女老少都這么喊。

老樹一言不發(fā)。

我小時(shí)候和村里的其他孩子一樣，都喜歡在村東頭那棵老樹下玩耍。我們喜歡躺在樹下，在樹旁捉迷藏，撿樹上掉下來的枯枝。只是我們?cè)僭趺凑{(diào)皮，也不會(huì)爬到樹上，因?yàn)榇笕瞬辉试S。

我小時(shí)候會(huì)和小伙伴一起，欺負(fù)村西頭的那個(gè)老樹。我們會(huì)故意給他使絆子，偷偷把他打好的水倒掉，把他剛挖好的樹坑填平。只是我們?cè)僭趺凑{(diào)皮，也不會(huì)拔掉那些小樹苗，因?yàn)榇笕瞬辉试S。

老人說，老樹是有靈性的，小樹長大了就能變成木材，這兩樣都是動(dòng)不得的。

老樹不置可否。

我上小學(xué)時(shí)的一天，村里來了個(gè)坐黑色轎車的人，他穿著西裝，走下車來，和村里人形成了強(qiáng)烈反差。

那個(gè)人在村里轉(zhuǎn)了一圈，盯了很久村東頭那棵老樹，最后在老樹種的那片林子——村西頭的小山坡上停了下來。他看了很久，然后說：“這些樹長大了就能成材，砍下來賣個(gè)好價(jià)錢。”那人還承諾，等十年后，樹都成材了，他就把它們都買下來。

村里人沸騰了。他們聽說種樹可以賺錢，紛紛開始種樹。村里刮起了一股“種樹風(fēng)”。也有些人，種樹時(shí)嘴也不閑著。……