伊歷琦 內(nèi)蒙古農(nóng)業(yè)大學(xué)
村東頭有棵老樹,長得很粗,需要三個(gè)小伙子才能勉強(qiáng)環(huán)抱。
村西頭有個(gè)老樹,老光棍一個(gè),沒人知道也沒人在意他的年紀(jì),他每天除了干農(nóng)活就是種樹。
聽村里的老人說,這棵老樹跟那個(gè)老樹年齡差不多。
不知是因?yàn)槔蠘淠昙o(jì)和樹一樣大,還是因?yàn)樗赏昊詈罄鲜欠N樹,大家便喊他“老樹”,男女老少都這么喊。
老樹一言不發(fā)。
我小時(shí)候和村里的其他孩子一樣,都喜歡在村東頭那棵老樹下玩耍。我們喜歡躺在樹下,在樹旁捉迷藏,撿樹上掉下來的枯枝。只是我們?cè)僭趺凑{(diào)皮,也不會(huì)爬到樹上,因?yàn)榇笕瞬辉试S。
我小時(shí)候會(huì)和小伙伴一起,欺負(fù)村西頭的那個(gè)老樹。我們會(huì)故意給他使絆子,偷偷把他打好的水倒掉,把他剛挖好的樹坑填平。只是我們?cè)僭趺凑{(diào)皮,也不會(huì)拔掉那些小樹苗,因?yàn)榇笕瞬辉试S。
老人說,老樹是有靈性的,小樹長大了就能變成木材,這兩樣都是動(dòng)不得的。
老樹不置可否。
我上小學(xué)時(shí)的一天,村里來了個(gè)坐黑色轎車的人,他穿著西裝,走下車來,和村里人形成了強(qiáng)烈反差。
那個(gè)人在村里轉(zhuǎn)了一圈,盯了很久村東頭那棵老樹,最后在老樹種的那片林子——村西頭的小山坡上停了下來。他看了很久,然后說:“這些樹長大了就能成材,砍下來賣個(gè)好價(jià)錢。”那人還承諾,等十年后,樹都成材了,他就把它們都買下來。
村里人沸騰了。他們聽說種樹可以賺錢,紛紛開始種樹。村里刮起了一股“種樹風(fēng)”。也有些人,種樹時(shí)嘴也不閑著。……