扇子哥

文|蟠桃叔

2017年夏天的某日，我在單位待得憋悶，溜出來去書院門玩。走到關中書院門口，看見對面石板路的路沿上蜷坐著一個瘦骨嶙峋的人，頭發和胡須亂蓬蓬的，瞧不出年齡來，像個瘦骨達摩，正在埋頭畫扇面。這人身上穿了件半舊的白色短袖T恤，走近了看，T恤上的污漬七分是作畫時濺的墨痕，三分是洗衣時搓爛的洞眼。

書院門多有當街寫字作畫討生活的“筆墨客”，水準偏低，但價格親民。他們或遲鈍、憨癡，有畏縮相，或裝神弄鬼，有江湖氣，讓人看著就不清爽。唯有今天見的這位有些意思，像是古貌古心的世外高人，剛從陳老蓮的畫里跑出來。

夏天，人都在空調房里躲著，書院門行人寥寥。這瘦畫師生意冷清，無人問津，卻悠然自得，一根瘦筆蘸了枯墨兀自涂著畫著，筆墨觸紙，隱隱有聲。我在他身邊靜靜地看他畫亂石，畫溪水，畫禪院，畫松，畫松間的風。

不遠處還有一個賣塤的人，捧著塤嗚嗚地吹，竟然也像是從那瘦畫師的畫里散發出的聲響。我竟然癡了好一陣子，也不覺得熱，倒有清涼之感。

那天，我為瘦畫師偷偷拍了照，發到微信朋友圈，還配了段文字：

西安不大，世界很小。我認識一個老哥，善畫老鷹，外號叫“北鷹”，與江蘇的“南鷹”齊名。北鷹老哥在我的微信朋友圈留言說，瘦畫師他認得，是他美院的同學，姓李，名叫演莊，西安老美院（西安美院的老校址在城外的長安區，俗稱老美院）畢業，正經學國畫的。

《送你一個長安》這首歌里有句歌詞：“一城文化，半城神仙。”西安城里多奇人異士，多了就不稀奇了，所以這個演莊在我腦海里存了幾天便淡忘了。不料過了幾個月，網上冒出一個“網紅”叫“扇子哥”，看著眼熟。哎呀，竟然正是書院門畫扇面的“瘦骨達摩”演莊呀。

那些拍攝他的短視頻點擊量都很高。演莊在視頻里一邊畫畫，一邊和人聊天。比如，他臨摹《芥子園畫譜》時就給圍觀者講解，“芥子園”就是繪畫者的一本字典，一本啟蒙美學教育的教科書。學詩，背《唐詩三百首》；學畫，少不了臨《芥子園畫譜》。

他會指著關中書院的石牌樓講書院和“關學”的淵源，背誦關學老祖張載的“橫渠四句”：為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學，為萬世開太平。

書院門東接碑林博物院，他就講林則徐寫“碑林”二字時為何“碑”字少寫了頂頭的那一短撇；講碑林里有一塊清朝的碑，上面一詩一畫介紹了陜西關中的八處景觀：華岳仙掌、驪山晚照、灞柳風雪、曲江流飲、雁塔晨鐘、咸陽古渡、草堂煙霧、太白積雪。

演莊一會兒說普通話，一會兒說陜西話，自由切換，配上眼神、手勢、身段，很是生動活潑。說得興起，筆下就慢了或停了。圍觀者愛聽他諞，便接話茬、起話頭，引逗他繼續說下去。

演莊張了嘴便露出一口爛牙，頗不美氣，但是言談時一派天真爛漫，不染俗塵，自有一番神采。許多人稱“扇子哥”眼神清澈，這和我的感受相同，第一次見他后我就覺得他“清澈眼底來，煩惱天外去”。

通過這些視頻，我覺得演莊身上有一種難得的少年感。他表現出的純粹和真誠極易獲取好人緣，再加上他談文化、說歷史，不火都難。嗯，好事。

2018年，再逛書院門，我又遇到演莊。不過相隔一年，演莊的頭發和胡須已經半白了，眼神依舊清澈。

此刻的他妥妥地是“網紅”了，被一群玩直播的人舉著手機圍了個水泄不通。這些人喝彩、嬉笑、解說……我不知道他畫的是什么，還是風入松林嗎？因為人實在太多，擠不進去，我遠遠看了一眼就默默地走了。

轉眼到了2022年。春節期間，我帶女兒去書院門，沒有遇到演莊。過了幾天，我去大唐不夜城逛，在“貞觀之治”塑像下面的“唐禮坊”的露天桌椅上，見一個戴口罩的清瘦男子在畫扇子，正是“扇子哥”演莊。

他所在的位置鬧中取靜，周圍聚了幾個寒風中等畫的年輕人。

因是虎年，他畫的多是虎，落款或是演莊，或是“扇子哥”。他一邊畫虎一邊解釋說，按照五行，今年的虎是金虎，黃顏色要管夠。眾人皆笑。

也有一個顧客是屬羊的，他就畫羊。先畫一只彎角羊，又畫一棵棗刺樹。陜西有俗諺云：“羊吃棗刺圖扎，人吃辣子圖辣。”畫完了，演莊端詳一番，又添了幾筆，將棗刺枝畫長，送到羊的嘴邊，說，服務要到位。眾人又笑。

氣氛很好，我在一旁也開始和演莊聊。一問才知道，他從書院門挪到這里兩年了，是大唐不夜城邀請他過來的。

我問演莊，可認得畫鷹的“北鷹”？演莊一聽，忙說熟得很，和我加了微信，還讓我向北鷹問好。

我順手點開微信看了演莊的微信朋友圈，看到他最近發的一個小視頻，演莊在家作畫，畫案上臥了3只貓，都是白底黑斑，仿佛在硯臺里打滾染了墨一般，真是畫家的貓。

演莊說其實有5只貓，還有倆沒有出鏡。5只都是流浪貓，喂著喂著都喂到他家里來了，一個也是養，兩個也是養，貓多了能做伴，不寂寞。

我倆一聊就聊開了，由此知道演莊愛貓，人卻屬鼠，今年已是知天命的年紀了。

演莊是老西安人，城墻腳下長大的。小時候見過城墻重修，戶縣燒好的青磚用騾子一車一車拉過來。那時的演莊沒見過騾子，追著看。

美院畢業后，演莊被分配到西安毛紡廠做美工。廠里成立銷售科，選腦子靈光的年輕人搞推銷，把演莊也選上了。那陣子演莊滿腦子都是二一紗、三二紗、安哥拉毛……穿個白襯衫，扎個紅領帶，腰里別個BP機，坐著火車天南海北去推銷。

西安古建比較多，給廟宇畫藻井、壁畫很掙錢。演莊的同學都是畫畫的，有人把這個活兒接了，再找幾個關系好的一起搞，近到城里的興善寺，遠到周至的趙公明廟、藍田的水陸庵，演莊都跑過。一是為掙錢，二是怕久不提筆，手生。

有朋友在二府莊辦藝考班，演莊也去幫忙教過素描。那時候演莊還年輕，沒有胡子，頭發留得挺長，扎個辮子。

2008年，演莊下崗了，然后就來書院門謀生。最早他還租過亭子，算是有攤位的，后來生意不好，亭子租不起，只能“打游擊”擺地攤兒了。

當時演莊已經離婚了。掙不來錢、邋里邋遢、不修邊幅就不提了，最惱人的是，他的心思全在畫畫上。人家大年初二都是陪媳婦回娘家看老丈人，他倒好，窩在屋里就知道畫畫，一點兒人情世故都不講。

演莊倆閨女，離婚時二丫頭才兩歲。演莊還抱著老二在書院門出過攤兒。不然能咋辦呢？羊不伸脖子，棗刺不往嘴里送；人不朝前奔，天上不給下包子呀。

按照離婚協議，兩個娃爹媽一人管一個，結果后來兩個娃都跟演莊了。如今一個上初中，一個上小學，一天天長大了。演莊覺得，一個也是養，兩個也是養，姊妹倆在一起能做伴，不寂寞。

咦，我咋聽著這話耳熟？

演莊說他是被動當上“網紅”的，最早都是別人拍了他的視頻發網上。他出名以后，商業活動不接，也不帶貨，扇子50元一把，以前這個價，現在還是這個價，水漲船不高，火了人不飄。只要不下雨、不下雪，他就出攤兒。一把扇子實打實畫一小時，不敢少畫一筆。反正出攤一次基本就是畫5把扇子，畫完就回家。回到家，當夜貓子，還繼續畫，畫大幅的—他還有搞畫展的心。畫扇子掙的錢夠養兩個閨女就行了。

演莊說：“我走的是群眾路線，畫老百姓消費得起的扇子。熱了扇扇涼，不熱了看畫，多好的事呀。”

他邊聊邊畫，畫完最后一把扇子，已經過了晚上12點了。此時，笙歌歸院落，歌舞下樓臺，大唐不夜城人群已經散盡，瞬間變得空空蕩蕩。

演莊收拾好畫具，我倆步行走出大唐不夜城，揮手道別。我朝西走，他騎了一輛共享單車，朝東走。

我知道，雖然夜深了，家里還有兩個女兒和5只貓在等著他，還有他的畫案在等著他，還有生活在等著他。