“書畫同源”問題再考論?

徐步雪,徐利明

(1.浙江大學 文學院,浙江 杭州 310058;2.南京藝術學院 美術學院,江蘇 南京 210013)

“書畫同源”,是一個長期以來為古文字學界、書法界、美術史學界、中國畫界普遍接受、耳熟能詳的共識。有關“書畫同源”問題的論證,在現當代已積累了大量的研究成果。古文字學界以唐蘭為代表,他在《中國文字學》中將舊石器時代的繪畫看作是“文字的前驅”。該著對古文字發生之源以及圖畫文字、象形文字以至漢文字體系的形成與成熟進行研究,多角度地論述了文字與圖畫間的關聯性,闡發了許多深入、精辟而令人信服的見解。其后眾多學者在其研究成果基礎上對此問題時有新的闡發,使對古文字的研究更為深入。尤其是近二三十年,世界上關于原始巖畫的研究極一時之盛,我國也有許多原始巖畫遺跡的發現,對此,國內美術史學界發表了不少有分量的研究成果,同時也引起了古文字學者的高度重視。巖畫為中國文字的發生與成長提供了大量圖畫文字的實證。籠統地泛論“書畫同源”似乎并無不妥,但反復思索書、畫兩者的關系及其“同源”的合理性,又感到有值得再作進一步研討之處。

一、從古文字學有關文字起源的論述看“書畫同源”

《易·系辭》說:“上古結繩而治,后世圣人易之以書契。”唐蘭對“書契”二字的闡釋是:“書是由圖畫來的,契是由記號來的。”[1]48、63唐蘭認為“書契”不是一個概念,而是分指兩途,即“書、契”。這里還涉及文字與語言的關系。“結繩是有些民族在沒有發明文字時,用以輔助記憶的。中國一直到宋以后,南方溪洞蠻族,還有用結繩的。據說,臺灣、琉球等地,遠至非洲、澳洲,都有這種助記憶的方法。南美洲的秘魯,尤其著名。這種方法的地理分布很廣,歷史也很悠久。有些民族,利用繩子的顏色和結法,還可以精密地記下一些事情。”[1]49

后之學者李學勤在其古文字學講座中也曾說到我國一些少數民族曾使用結繩,“如廣西的瑤族遇到雙方說理,各用一繩,說出一個道理打一個結,誰的結多便能取勝。西藏的僜人邀集聚會,向親友送繩,以繩上的結數表示宴會在幾天后舉行。有的少數民族的結繩比較復雜,也用繩結的大小來區別所代表的不同事物。古人的結繩,和少數民族用過的方法應該是類似的,后來才被‘書契’即文字代替了。”[2]73這里應該加以甄別的是,“書、契”還不是文字。這種種結繩的方法,其基本作用在于記數,也可用來記不同的事項,但如果各種事項記多了,恐也很難分辨明確。這是結繩記事的局限性。只有當社會進入“書、契”階段,情況才得到較大改觀。

唐蘭在《中國文字學》中說:“文字的產生,本是很自然的,幾萬年前,舊石器時代的人類,已經有很好的繪畫,這些畫大抵是動物跟人像,這是文字的前驅。但是繪畫只能描寫印象,表現自然,不能完全表現出作者的思想和感情,所以不是文字。”“有了圖畫,加上了統一的語言,如其那時的文化已經發展到那種需要,就立刻有了文字。”[1]62

文字從圖畫基礎上演化發展而來,經歷了一個漫長的歷史過程。拙見以為,原始社會的先民以歌舞作為情感宣泄的方式,而以圖畫作為記錄事物、傳遞信息的一種手段,其社會意義與文字相同,非為愉悅精神而生。圖畫在文字形成之前起著文字記錄語言、傳遞信息的作用,而在文字形成以至成熟的過程中,圖畫逐漸脫離原本具有的類文字功用與社會意義,獨立發展為繪畫藝術。

圖畫本是語言的形象性表達與傳達,發揮的是文字的功用。但最初的原始圖畫是粗糙的、稚拙的,而到了“圖畫文字”,雖仍為圖畫,但已有一定程度的提煉概括,呈現出以線條組合為字形整體的符號化演變趨向。圖畫發展為“象形文字”后,其提煉、概括的程度更為精致、簡約,成為純線條的更為嚴謹的整體字形構造。

唐蘭《中國文字學》又說:“中國文字沒有發展為拼音的,而只是注音的,在學習時雖然不如拼音方便,但它能代表古今南北無數的語言,這是拼音文字所做不到的。”[1]12拙見以為,這一點非常關鍵。中國文字從圖畫文字走向象形文字,再演化為注音文字,既非拼音文字,亦非表音文字。

近來讀到一些有關中國文字的起源與演變的論著,有一種觀點認為中國文字脫離象形文字的同時即在向表音文字演化,如高明在《中國古文字學通論》中說,漢字“在不破壞其傳統字體的情況下,以一種特殊形式轉向了表音文字,這就是‘形聲字’的出現”[3]45。

梁東漢在《從漢字的演變看文字改革》一文中談到,“假借字的使用,標音字的出現,不標音字的轉化,形符的聲符化——揭露了方塊漢字的必然的運動;密切表音,‘走世界共同的拼音方向’”[4]168。

裘錫圭認為:“要克服表意字和記號字的局限性所造成的困難,只有一條出路:采用表音的方法。……這種記錄語言的方法,在我國傳統文字學上稱為假借。用這種方法為詞配備的字,就是假借字。”[5]4

周有光認為:“用文字表達語言,有三種基本的表達方法:就是表形、表意和表音。”[6]2他認為文字發展史有三個階段:第一階段的表達方法是表形兼表意,不是單一的表形;第二階段的表達方式是表意兼表音,不是單一的表意;第三階段是拼音文字階段,從音節文字到音位文字,表達方法以表音為基礎。[6]3“漢字就是意音文字的一種。……漢字字典里形聲字的比重老早就達到90%以上。從甲骨文到現代漢字,文字的組織原則是相同的,也就是說,我們的文字在有記錄的三千多年中間始終是意音制度的文字。古今的不同只是在形聲字的數量和符號體式的變化上。”[6]4

上引幾位前輩學者的觀點,都關注文字演變與發展的最終歸宿問題,都指向了所謂“拼音文字”“表音文字”。拙見以為,這里需要加以甄別的是漢字的“形聲字”以形符、聲符組合而成,如“擒”字,“扌”為形符,“禽”為聲符,“擒”從手,是人手抓某人或某物時的動作。可見形符偏旁用以指一個字的字義與某類事物有關,作為聲符使用的偏旁本也是象形字,在此作為聲符時只是借用其讀音而已。故不能簡單地將“形聲字”歸屬于“表音文字”,因為它在實際使用時是既表音也表形的。這與世界上流行的以字母拼音成字的文字系統絕非同類,亦不近似,其形、意從結構上即已表明不單為表音,不可同以“表音文字”看待。無形就無意,形為意之根本。漢字“六書”中的所謂“象意”(即“會意”)本為兩個以上象形獨體字的組合。前引所謂“漢字就是意音文字的一種”,“意音文字”即“形聲字”,只是換了個稱呼而已。故拙見以為,中國的漢字是一個獨立的系統,從其根本上說,并未脫離象形文字系統。

從中國古代文字演變的實際情況考察,自殷商甲骨文等具有濃厚象形意味的字體形成,經周秦文字的日趨整飭而形成規范的純文字符號體式,即小篆、隸書,以至真、行、草結構,將作為兩極(即殷商古篆和漢末形成的今草)的字形構造兩相對比時,我們會感到兩者間并無相同、相似之處。然而,如果我們將兩極之間一步步演變的各體字例排列起來作整體考察時便會恍然大悟,最古老的字形構造與最后演化成的連綿草體間有著必然的、內在的聯系,草書并非出自生造。反過來,從草體回溯古篆也同樣線路分明[7]。這種現象,在世界各文明古國的文字演變過程中是獨有的。中華文明中文字的演變,沿著“圖畫文字→象形文字→注音文字(純符號化文字)”的道路從未中斷,即使今天的簡化字,也從未真正離開象形文字之根。無論發生過怎樣的變化,“傳承有緒”,是其鮮明的歷史特征。

故而我認為,以“表音文字”定位由象形文字演化為符號化的注音文字的說法欠妥。中國的漢字,“象形”是其最基本特征,“六書”中,象意、指事、形聲等,其字之偏旁、結構都未能脫離基本的“象形”特征。拙見以為,唐蘭《中國文字學》中將之定位為注音文字最符合文字在其自身發展歷程所呈現出的基本特點。而其具體的做法,看許慎《說文解字》中以“讀若某”為之注音,后徐鉉加注于每字之下的所謂“反切法”最為明了。裘錫圭所說“表音的方法”實為注音。而周有光歸納出的文字發展史的三個階段,其中第三階段并不適用于漢字,漢字既非“表音文字”,亦非“拼音文字”。

二、圖畫文字是原始圖畫向象形文字演化的過渡形態

再回過頭來討論“圖畫文字”。顧名思義,這些圖畫具有文字屬性,表現為文字早期的未成形形態,往后演化,即走向象形文字。唐蘭認為:“象形象意是上古期的圖畫文字,……象意文字是圖畫文字的主要部分。”[1]76、77這里的論述有必要厘清的是,象形、象意作為造字方法本產生和運用于圖畫文字,圖畫文字日益成長、成熟,進化為象形文字(象意文字)。所謂“象意文字是圖畫文字的主要部分”的表述欠妥。因為圖畫文字中象意成分的表現尚不能作為真正的“文字”而存在。只有到了象形文字階段,象意字作為兩個以上象形字復合的形態表現得千變萬化、非常活躍,具有無窮的衍化新字的可能,但它仍可歸屬于大的象形文字系統。

唐蘭在《中國文字學》中說:“文字本于圖畫,最初的文字是可以讀出來的圖畫,但圖畫卻不一定能讀。……書寫的技術,不需要逼真的描繪,只要把特點寫出來,大致不錯,使人能認識就夠了。”[1]62此番論述大體上道出了文字與圖畫的區別。這就是圖畫文字轉化為象形文字的構形特征,其實也是圖畫文字與作為藝術的繪畫的本質區別。

關于圖畫文字及其與象形文字的關系,除唐蘭以外,其他古文字學家們亦多有論述。

裘錫圭在考察納西圖畫文字后總結道:“在原始文字階段,文字和圖畫大概是長期混在一起使用的。”[5]2“跟圖畫有明確界限的表意字的產生,有助于使那些本來跟圖畫分不出明確界線的象形符號,逐漸跟圖畫區分開來,成為真正的文字符號。”[5]5

梁東漢在《從漢字的演變看文字改革》中談到:“圖畫文字是一種圖畫形式的文字,圖繪性很強,……文字和書寫的矛盾,這個矛盾的解決就是圖畫文字的簡化。它的解決過程即逐漸減弱其圖繪性,加強其符號性的過程,亦即由圖畫形式改變為線條形式的過程。解決的結果產生了一種后世的所謂的‘象形’字。”[4]161-162

高明認為:“文字起源于原始圖畫,但是,圖畫并不等于文字。”[3]38“例如人和其它一切動植物及其各部器官和肢體,乃至日常生產和生活中的用具,早期漢字皆采用這種按物繪形的方法進行創造。由于社會的不斷發展,漢字的使用范圍和利用率也不斷擴大和提高,因而逐漸脫去圖畫的形象變作簡易的符號。”[3]40

以上諸家說到了早期漢字皆為采用按物繪形的方法所創造的,但未說清楚一點,即所謂“逐漸脫去圖畫的形象變作簡易的符號”這一歷史演化過程,應是通過造字的原理與規律對圖畫形象進行提煉、概括,終而變作簡易的符號的。如果我們認可這一歷史過程,那么,我們就能夠順理成章地解釋為什么說“文字起源于原始圖畫”,那是因為此時的圖畫本是在文字未形成之前為記錄事物、傳遞信息而畫的,故而可以說,它雖“不等于文字”,但它具備了文字的社會意義與功用,因此,其歷史演化的前途必然走向文字。

從出土的原始社會各時期的文字信息材料來看,符號類為多,如刻劃符號、彩繪符號,而圖畫文字較少。將之按年代排序,依次為裴李崗文化刻劃符號(距今8000年以上);大地灣文化陶器彩繪符號(距今7300-7800年間);仰韶文化半坡類型刻符和馬廠類型刻劃符號(距今6000年);大汶口文化刻劃符號和良渚文化刻劃符號(距今5000年);偃師二里頭文化刻劃符號(距今4000年,夏文化);河南鄭州與河北藁城臺西、磁縣下七垣發現比殷墟早或大約同時的商代陶符,文字形態已與甲骨文同類。這樣殷商甲骨文與之前新石器早期、中期、晚期以至商代早期文字之信息上下接續,形成一個完整的信息鏈,直至殷商甲骨文。

從這些有關原始文字的材料中考察,大部分為刻劃符號,彩繪符號(墨跡)甚少。具有重大演化意義的信息表現在大汶口刻劃符號上,尤其是其上下組合的“”,有專家釋為“旦”,三個單體符號的疊加,形成復體的符號“”,這是典型的圖畫文字,古文字學家釋為“炅”,其意為“熱”。其后的良渚文化玉器刻符中有多個相同、相近的符號存在。此后,這種演化的進程日益加速,在二里頭文化(有人稱之為夏文化)中已出現進一步趨于成熟的文字,與河南鄭州、河北藁城和磁縣出土的商代早期的文字上下接續直至殷商甲骨文,按圖索驥可一目了然。

過去,古文字學的研究很困難,關于圖畫文字因實例太少,只能以邏輯尋索,從殷商青銅器銘文中的象形字和被視為族徽的“亞”形框中的象形字來推斷之前的圖畫文字。另有一些新中國成立后尚處于原始部落生活狀態的少數民族圖畫文字或象形文字,也作為一個個生動的實例給予了佐證,如云南納西族東巴象形文字。

有關圖畫文字時期的定義,歷史上曾有爭議。胡小石先生在《古文變遷論》一文中將文字產生初期定義為“圖畫佐文字期”,即圖畫輔助文字共同表意。[8]615該觀點似有不妥。按照他對文字成熟三個時期的劃分——純圖畫期、圖畫佐文字期、純文字期[8]613,加之他所言這一時期文字很少,不足以將該傳達的意思表達清楚,所以多用圖畫表意,而按邏輯推斷,介于純圖畫期與純文字期之間的過渡時期,必定經歷了以圖畫為主,雜有少數文字,到文字發展逐漸變為以文字為主,雜有少數圖畫的變化過程。而依他所言,“文字甚少,恒雜圖畫以表意”當屬以圖畫為主,雜有少數文字的階段,這一階段圖畫依然是描寫事物、傳遞信息的主要表達方式。胡小石先生又提出,“圖畫佐文字期”的依據主要是商代器物上文字甚少,恒雜圖畫以表意。依實物考察,視之為“圖畫”者,大多以線條為主有序構成整體的類似于甲骨文中象形、象意字的形態。拙見以為,此即是字而非為圖畫,真正為圖畫者已較少。此種表現,應當視為“文字雜以圖畫”矣。

沈兼士則將文字產生初期的圖像定義為“文字畫”,認為“文字畫為摹寫事物之圖像,而非代表言語之符號。雖為象形字之母型,而不得逕目為六書象形指事之文”[9]207。此論在歷史上亦多有爭議。

郭沫若認為:“所謂‘文字畫’者乃文字形成之前階段,即野蠻或原始民族在未有文字將近有文字時所用以為意思表現之符征。……然殷彝中之圖形文字若作為‘文字畫’解時,有一根本困難:即殷代文化已遠遠超過此階段,而已有行將完整之文字系統。”[10]3

裘錫圭認同“文字畫”這一概念:“在文字畫階段,已經開始用抽象的圖形,或者用象征等比較曲折的手法來表意了。”[5]37他亦贊同郭沫若關于不能將殷彝中的圖形文字看作“文字畫”的觀點[5]3。

周有光將文字發展的第一階段定義為“從‘文字畫’和‘圖畫字’開始,一直到表音符號萌芽以前,表達方法是表形兼表意,不是單一的表形”[6]3,“原始的‘文字畫’嚴格說還不能算是文字,可是已經能夠綜合運用表形和表意兩種表達方法”[6]3。

唐蘭則反對“文字畫”之說,他認為圖畫文字“是用圖畫方式寫出來的文字,如沈兼士先生等的說法,叫做文字畫,則只是近似文字的圖畫,還不能算是文字,兩者間的區別還是很大的”[1]76、77。所謂“文字畫”,顧名思義,即以文字元素構成的圖畫。此與沈兼士所言“象形字之母型”相悖,象形文字系統尚未成立,何來“文字形式的圖畫”呢?故該說法本不成立,唐蘭的反對言之在理,而沈兼士所言“摹寫事物之圖像,而非代表言語之符號”亦有不妥。如筆者前文所論,圖畫所傳達的本是語言欲訴說的內容,也是文字要寫的內容,“象形字之母型”實為“圖畫文字”之意,而郭沫若、裘錫圭和周有光所說的“文字畫”亦實指“圖畫文字”。既然如此,名之為“文字畫”實為不妥。

三、從巖畫看原始圖畫、圖畫文字與象形文字的關系

藝術理論界對“書畫同源”問題的研究,以金學智的觀點甚為典型。他說:“人類史上最早出現的文字就是圖畫,最早出現的圖畫也就是文字,這種既非純文字又非純圖畫的造型表達,可稱為‘亦書亦畫的原始意象符號’。”[11]130這是一種模棱兩可的表述。拙見以為,那時的圖畫不能簡單地等同于文字,文字也不可簡單地等同于圖畫。

納西族的象形文字圖譜與史前巖畫,兩者有許多相同、相似處。陳兆復在《古代巖畫》中說:“在世界各地的林壑之間、山崖之上,先民們遺留下來的大量巖畫,都是他們表達自己感情及交流思想時的產物。史前的巖畫是一種原始的語言,一種文字前的文字。”[12]3“我們有理由認為,中國最古老的文字與巖畫同出一源。其創造的方法是相同的,有的字形與巖畫相似,有的字形與巖畫完全相同。中國漢字起源于巖畫,或基本起源于目前在中國廣大地區發現的巖畫。可以說,巖畫就是中國象形文字之父母。”[12]239

大量的巖畫遺存,給文字起源問題、書畫同源問題的研究提供了諸多生動的實證。現今所見巖畫,如《中國美術全集》所載的新石器時代陰山巖畫中的逐鹿圖像,梅花鹿茸大而豐滿,全身以線條組合為主,軀干部位輔之以塊面,姿態生動,頗近于象形字“鹿”;陰山巖畫中牛的形態,其牛首之圖形即為象形字“牛”的原形;陰山巖畫中射手張弓射箭的抽象表現狀態即為象意字“射”的原形;新石器時代黑山巖畫中的虎形純以線條構成,頗近似于象形字“虎”;新石器時代至青銅時代間的滄源巖畫中的舞者形態,即為象形字“舞”的原形;滄源巖畫中的牽牛狀態可謂為象意字“牽”的先祖。再看新石器時代彩陶盆上所畫魚形和舞蹈形態,彩陶缽上所畫鳥形,無不反映出象形、象意字的前身構形。還有新石器時代大地灣地畫中的雙人圖,人的動態呈雙腿交叉狀。《說文》釋:“交,脛也。從大,象交形。”脛,即小腿。此雙人圖中人之動態作雙腿交叉狀,正是象意字“交”的原形。

巖畫、地畫與彩陶等原始圖畫中的種種圖像構形,以及作為氏族、部落標識的圖形,加上種種計數、紀事的刻劃符號,相輔相成,互促互補,經過漫長歲月的漸進演化,終而共同構成了象形文字系統。而我們今天還可看到的商代早期青銅器上也有飾以類似圖形者,但其圖形構成較此前更趨于精致嚴謹了。

“在文字產生之前,巖畫是記錄人類想象和藝術創造的最早證據。它組成人類遺產中最有普遍意義的部分。巖畫體現了人類抽象、綜合和想象的才能,描繪出人類經濟的和社會的活動,以及人類的觀念、信仰和實踐。”[12]8所謂“抽象、綜合和想象的才能”,落實到巖畫中人物、動植物的圖形特征,即簡括、粗略如剪影、投影,略象其形而已。在遠古時代,先民的造形能力只能如此。造字對構形的要求是抓住特征,簡括正是最重要的特征。

所謂“文字本于圖畫”,準確地說,是在有語言無文字的時代,圖畫行使著文字的職能。此后隨著文字從圖畫中逐步演化、形成以至成熟,構成了記錄事物、傳遞信息的完整的象形文字系統,文字與圖畫逐漸分為兩途,區別日趨顯著。書寫不必對物象作逼真的描寫,只要能抓住特點,使人能認識即可。文字脫離圖畫,其標志在于變以塊面成形為以線條組合成形,同時變橫向構形為縱向構形,以便上下接續成行連貫書寫。作為圖畫文字的巖畫中種種具有象形、象意特征的原始文字形態,實是以畫物形來表字義。從畫的角度看,簡括、粗略如剪影,藝術表現顯得低級、幼稚(當然,這些圖畫今天得到熱衷于追求抽象藝術趣味的藝術家們的鐘愛則是另一回事)。而從文字角度看,其簡括、粗略,也正是圖畫文字演化為象形文字的必經之路。文字突出所寫物象的特征,一看便知為何物、何事,也正達到了文字記錄生活、傳達信息、交流思想的目的。

巖畫中所表現的種種物象,其構形以象形為根本,以象意為主要手段(即兩個以上象形符號的組合),正彰顯了圖畫文字普遍運用的構形手法,這也正是后來之象形文字的基本構形方法,由此也正說明巖畫的圖畫文字是象形文字的前身。

綜上所述,巖畫中所表現的種種物象構形簡括、粗略,是因其圖畫的行為主旨在于傳達信息、交流思想,所擔負的是文字的功用(本文稱其為“類文字性”),并非為審美愉悅,即使兼有此意,也當是以文字的實用功能為主,而藝術的審美功用則在其次。就如同漢字書法現已發展為純藝術活動,雖然它是從社會生活實用的漢字書寫歷史進程中演變發展起來的,但是因其兼具豐富的、具有高雅美學內蘊的表現形式與技巧(我們稱之為用筆、結體、章法、墨法等等),故它能表現出具有獨特美學價值的外在形式美與耐人尋味的內在精神美,它在使人們從中享受到無窮的審美愉悅的同時,還能陶冶情性,培養高尚的人格,既養心,又養生。

漢字書法之所以能達到這樣的層次與境界,是因為華夏民族的先民從最初的原始造字之時起,在從自然萬物與人類生活的萬千景象中攝取物象之特點,創造出簡括、粗略如剪影的圖畫文字之時,即在實用的造字構形中不斷融入了自己樸素的審美認知。在此基礎上,進一步演化為象形文字(包括象意、象事、形聲各種變化),再進而形成完備的漢字體系,以至形成篆、隸、草、行、真五大字體和書體,每體各具形式變化、個性風格與審美意趣,這是造字者、用字者、寫字者的審美意識不斷提高又不斷作用于文字及其書寫的漫長歷史過程,最終使漢字書法成為一門最具中華民族傳統文化特色的藝術形式。

四、書、畫藝術共同之源是具有類文字性的原始圖畫

從中國古代文人的藝術認知立場提出并相傳至今成為共識的“書畫同源”說,其“書”指書法藝術,這是基于漢字是由原始圖畫、圖畫文字、象形文字、注音文字發展而成的一門藝術;“畫”指繪畫藝術,是從文字產生之前的原始社會圖畫文字日趨演化為象形文字的同時,繪畫與文字日趨疏遠、漸分兩途,所畫形體日趨具象和寫實,畫面形式日益整體化,藝術表現也日益講究細節,終而演化為一門純造型藝術。

“書畫同源”這一命題,是基于書、畫藝術及書法史、中國畫史以至書畫美學的角度與立場而成立的。所謂“同源”,在原始圖畫及后之圖畫文字中得到生動表現與證明。象形文字從圖畫文字中演化成體,同時,繪畫與文字分為兩途發展,形成各自獨立系統。陳兆復在《古代巖畫》中所說“后期的巖刻,數量少于早期,人物形象日趨寫實,并能較好地表現動態”[12]8,正透露出圖畫逐漸疏離原本具有的類文字性的社會意義與功用,向純藝術繪畫轉變的信息。

唐蘭在《中國文字學》中說:“象意文字是圖畫文字的主要部分。在上古時期,還沒有發生任何形聲字之前,完全用圖畫文字時,除了少數象形文字,就完全是象意文字了。……象意字的特點是圖畫,只要認得它原是圖畫文字,從字面就可以想出意義來,就是象形文字。”[1]77又說:“象形象意是上古期的圖畫文字,形聲文字是近古期的聲符文字,這三類可以包括盡一切中國文字。”[1]76

這一番論述很重要。但著者對相關幾個概念的運用顯得較為混亂。拙見以為,如將所用相關概念明確分出大小三個層次則可清晰明了其意。如以“象形”為例,可分為由小到大三個層次,即“象形”“象形字”“象形文字”。“象形”,意為一種造字手法,是“六書”之一;“象形字”,意為獨體的象形單字,如“虎”“鹿”等;“象形文字”,意為一個文字系統。

厘清了這樣三層關系,試將上引文字加以調整,可為“象意字是圖畫文字的主要部分。在上古時期,還沒有發生任何形聲字之前,完全用圖畫文字時,除了少數象形字,就完全是象意字了。……象意字的特點是圖畫,只要認得它原是圖畫文字,從字面就可以想出意義來,就是象形字。”“象形、象意字是上古期的圖畫文字,形聲字是近古期的聲符文字,這三類可以包括盡一切中國文字。”

這里,“象形文字”作為一個大概念使用,指的是象形文字系統,是中國文字三大演進階段(即圖畫文字、象形文字、注音文字三大體系)之一,它包括了作為小概念的象形字、象意字,以及象事字(或曰指事字)。而形聲字亦自象形文字階段出現并迅速衍化,以致到了注音文字階段成為漢字中占有數量最多的部分。唐蘭在《中國文字學》中對古人的“六書”理論加以整理、辨析與論證,刪繁舉要,所提出的“三書說”甚為精辟。因為“轉注”“假借”只是在原有字的基礎上變通用字的兩種方法而已,并未產生新字,而“象事”(指事)本為在象形字上加上指事符號而已,而形聲字則是使用原有的象形、象意字加以組合,一部分作形符,一部分作聲符而已。

“文字本于圖畫”,然最初的圖畫,就其“象形”的表現水平而言,其幼稚、拙劣自不待言,而以之充當文字的記事功能,寄望于傳達信息、交流情感,當然難如人意。進入“圖畫文字”階段,則情況大不一樣了。除了象形字外,更出現了大量的象意字。也就是說,不僅能達到“象形”的構形要求,不僅能描寫出獨體、單體的圖形,還能描寫出大量復體的、復雜多變的圖形,觀賞者不僅可“看圖識字”,還可從其圖形表達的意涵中,領會其思想與情感。

作為圖畫文字,文字圖形簡拙、粗略的形式構成與眾多圖形在整體上(可稱之為布局或章法)尚未能夠相互配合呼應,形成以線條組合成字(而不是以塊面兼線條涂寫成投影狀)的形式美感。

也就是說,在文字產生以至成體、成熟的歷史演進過程中,先民們取材于自然萬物與人類勞動生活萬象,加以概括、取舍、提煉以至恰到好處地把握物象之特點而進行構形造字。在這個過程中,先民們自覺不自覺地融入了自己在觀察自然與在勞動、生活的長期實踐中形成的審美認知,所以雖不為藝術,但有審美創造蘊含其中。實際上,漢字從圖畫文字到象形文字,再到脫離象形成為注音文字,從而自成體系,形成獨特的文字系統,其字形構成及其書法,以“實用+藝術”相互作用、同體同趣,既服務于社會生活的實際需求,又使人們從中獲得審美的精神愉悅。漢字從原始圖畫、圖畫文字、象形文字演化成注音文字經歷了漫長的歷史進程,造就了文字的“天生麗質”,使書法發展為一門獨立的藝術,而世界上其他民族和文明古國的文字,都未能走上這條道路。