母親的愧疚

□余繼聰

再次回老家汪家屯看望老母親，給老人家送去我在駐村工作的武定縣獅山鎮矣波村的苗族農家買的兩塊山豬臘肉。母親深感慚愧、難受，再三拒絕。

以前每一年，都是老父親老母親給我送來老家的臘肉、土雞、土雞蛋、新米、新鮮苞谷蠶豆、腌菜咸菜，還有很多其他的新鮮蔬菜和鄉村土特產。

老父親9 年前去世，那年他剛年過60。第二年，我們老家村子王家屯拆遷。緊接著，附近相鄰的蔡家沖、元壽橋、謝家河、倪家咀子、干鍋鼎、紅土坡、楊羅屯等幾十個村子也被拆遷，昔日芊芊莽莽的農田、鱗次櫛比的村莊，全部變成了高樓林立、大街縱橫、人聲鼎沸、車流滾滾、繁華熱鬧、燈火輝煌的城市。

如今，老母親已經70 歲，滿頭白發，一個人孤孤單單住在二弟家。二弟家的六層樓房高大漂亮，每層將近120 平方米，但村里的田地被征占完了，再也種不成稻谷、苞谷、紅薯、茄子、辣椒、南瓜、紅豆，干不成農活、養不成豬了。勤勞辛苦了大半生的老母親突然間無事可做，身體一下子就差了，常常全身這兒不痛那兒痛，常常不停地咳嗽，常常不自覺地嘆氣，為沒有辦法再給我送新米、臘肉、土雞、土雞蛋和新鮮蔬菜水果而難受。這幾年，每一次回老家，臨離開時母親總是嘆氣，愧疚且遺憾地對我說：“什么也種不成了，養不成雞豬了，什么也沒有可以拿給你的了。”

以前，父母總要在山地里播種許多苞谷，栽種許多紅薯白薯，每年養幾頭豬。等到紅薯白薯藤蔓長長、爬滿一壟壟的時候，每天傍晚他們就會背著大花籃，拿上一把鐮刀，到山地里去割一大花籃紅薯白薯藤背回來，第二天一早砍細了煮一大鍋，分早晚兩頓喂豬。等到深秋初冬，紅薯白薯藤割完了，紅薯白薯已經長得很大很甜了，父母親就挑上一對大花籃，扛上一把大板鋤，去山地里刨挖回來一大挑紅薯白薯，第二天一大早又起來砍紅薯，煮一大鍋喂豬。

每年雨季，父母都要在山坡地埂上栽種許多南瓜。等到南瓜藤蔓爬得很長、爬滿山坡地埂的時候，他們就背著大花籃、拿上鐮刀，到山坡地埂上去割一大花籃南瓜葉子背回來，第二天一早就起來砍南瓜葉子，砍細了，煮一大鍋喂豬。深秋里，母親會把躺臥滿山坡地埂的老南瓜采摘回來，堆滿屋檐下、院子里，每天砍幾個，煮一大鍋喂豬。等到深秋初冬收了苞谷，晾曬干以后，磨成苞谷面，父母就在鍋里摻上兩大碗苞谷面，把年豬催得胖胖的。到了臘月，殺年豬，腌臘肉，好不熱鬧。殺年豬的日子，家里會邀請七村八鄰的鄉親來吃殺豬飯。母親總是會讓我把我的同事同學好友都邀來，離開時還會讓我帶上幾塊鮮肉和一些炸好的酥肉排骨。等到腌制的臘肉晾曬干后，父母就會陸陸續續背進城里來給我。吃著紅薯、紅薯藤、南瓜葉、老南瓜、苞谷面長大的豬，鮮肉極好吃，腌制的臘肉也很香。臘肉燉紅豆湯、臘肉煮雜菜、臘肉炒蒜苗，是我、媳婦和兒子一家人的最愛。

那些年，家里收割了稻谷，碾出了新米，采割了土蜂蜜，新鮮苞谷、辣椒、茄子、南瓜、紅豆、青菜、白菜、茴香、菠菜、芹菜、芫荽、蔥蒜、韭菜、桃李梨杏等等熟了，母親一趟趟背來城里給我，或者與父親一起騎著三輪車送來。

母親知道我們全家都愛吃柿餅瓜和黃薯，所以每年除了栽種用來喂豬的紅薯白薯以外，她也栽柿餅瓜和黃薯。其實黃薯藤蔓生長很緩慢，栽種不劃算。媳婦也是農家女，也愛吃臘肉和黃薯等。吃著父母從老家送進城里來的新米、新苞谷、新黃薯、新鮮蔬菜，我們便覺得家鄉還不算遙遠，思鄉之心得到了些許慰藉。

1998 年臘月，剛剛工作四年的我準備結婚，那幾年每個月工資只有三五百元，沒有錢辦婚禮。母親把她種糧食和蔬菜、賣豬羊積攢起來的9000 元錢拿給我辦婚禮。她辛辛苦苦盤田種地，供我讀到大學畢業，卻沒有享到我什么福。

從剛讀大學開始，我便愛上寫作散文，直到2008 年，我終于有機會出版我的第一本散文集《炊煙的味道》，但是得自己交編輯費、印刷費12000 元。由于當時剛剛買了一小套舊房子，交了幾萬元錢，我再也交不出這么一大筆錢了，就打算放棄出書。母親知道寫作是我最大的愛好，再次拿出她積攢的買糧食的錢給我。這一張張錢，是母親去山地里澆灌莊稼挑的一擔擔水，是母親挑去地里的一擔擔糞水糞草，是母親從地里挑回來的一擔擔糧食蔬菜，是母親挑去城里賣的一擔擔南瓜茄子辣椒青菜啊！

如今，我們全村人都住進了拆遷安置樓房，雖然過上了城里人的幸福日子，但是都沒法種地養豬了，母親和村里的許多人都很不習慣。一年四季，母親依然按著節令節氣，在二弟家樓房頂層的花圃里陸陸續續播種著一溜溜青菜白菜，一溜溜茴香菠菜，幾簇香蔥韭菜，幾蓬辣椒茄子。每次回老家去看母親，臨走時，她總要摘幾個辣椒茄子，或者拔一把白菜青菜，或者割幾簇韭菜給我。

有時很不恰好，蔬菜長大了，我又沒空回老家去，母親只好摘了分送給村里人家。等到我回去，母親很想再摘一點什么、拔一點什么、拿一點什么給我，可是在屋里轉了一圈，在樓頂的花圃看了又看，還是找不到什么合適的東西可以拿給我。只好再次感到慚愧、無奈、遺憾地對我說：“唉！什么也沒有給你的了。”

如今，一輩子總是想拿給我們東西、總是想關照愛護我們的母親，再也拿不出大米、臘肉等等給我了。看著母親一副無奈、慚愧、遺憾、難受的樣子，我無能為力、心疼難受，只能盡可能多地回老家去看看她，給她送一點臘肉、水果、藥物什么的。但母親總是堅持不要。以前那么好強、生氣起來連我們都很害怕的母親，現在卻總是一副愧疚、生怕給我們添負擔的模樣。

我可憐可敬的母親！