咖啡的顏色

□王樽

很難用另外的物品去形容，也很難用另外的顏色去比擬。比如，用蠶豆喻其形，用重棗或赭石言其色，都不夠準確，不夠直接，更不夠傳神。因為，咖啡不是茶，不是清水，不是果汁，更不是啤酒或烈酒。咖啡就是咖啡——咖啡的味道，咖啡的顆粒，咖啡的顏色。

不論食物，還是飲品，顏色始終是重要元素，有時甚至喧賓奪主，首當其沖。比如，約定俗成的品鑒序列——色、香、味，不知是有意還是無意，結果竟將“色”排在了首位。本該最為核心的目標——“味”卻被排在了最后。可見人的舍本逐末，本性的好色勝過好質。而具體到咖啡，顏色從來不是其值得炫耀之所在。論清雅澄澈，不及任何或濃或淡的茶；論鮮艷，不如雞尾酒或果汁的五彩繽紛；論性感，更不是氣泡飲料、啤酒、冰激凌的對手。

咖啡的顏色內斂、平淡，甚至有些古板與乏味。有貶低者謔稱其為“黑水”。

或許，恰恰是其顏色令人不足掛齒，反而讓人更多關注咖啡的內在本質。抑或可以說，咖啡的魅力在于變化——不在顏色，不在濃淡，而在情態，以及必不可少的過程。

曾經有很多年，我迷戀波蘭裔法國導演克日什托夫·基斯洛夫斯基的電影，其執導的《維羅尼卡的雙重生命》《藍》《白》《紅》 等名作都反復看過多遍。如同對經典作品的所有閱讀，每次觀看都恍若新看，總有新的發現，或被某些曾忽略的橋段觸動。值得特別提及的是，他的影片中有太多看似無足輕重的“閑筆”，讓人反復回味，若有所得。比如，《藍》 中女主人公給咖啡加方糖的細節——那是丈夫和女兒因車禍突然去世不久，生無可戀的朱麗葉漠然坐在街邊小店，咖啡杯擱在桌上，她將一塊方糖放進去，整個大銀幕都是方糖溶化的過程，熱咖啡因方糖的溶解而輕微顫動，進而顏色也有由深及淺的輕微改變。因特寫聚焦和被銀幕放大，其真實的過程愈加凸顯，也更多意味深長。我曾反復觀看和揣摩此細節，體味編導的意味，更體味在此情境中的朱麗葉的愛恨憂傷。后來，從基斯洛夫斯基生前的某次訪問中，看到了他敘述此細節的拍攝幕后——為了拍出方糖在咖啡中能夠快速溶解的效果，他讓道具師買來各種不同品質的方糖，經過反復試驗，最終才選擇了最符合他要求的某種方糖。好像是品質較為粗糙的一種，因為溶化的時間較快。

咖啡當然是一種過程，發現的過程，制作的過程，提煉的過程，消費的過程。其烘焙、釀造、制作，所帶來的或隱或顯的變化——顏色的深淺，味道的輕重，以及所映照出的眼前或背后的不同意味。

就像一個人需要成長，一件物品需要鍛造。很少有人——我說是很少，不是全部，就像對世界的認識，永遠都只是局部。很少有人從初始就能全盤接受，我指的是咖啡的顏色與味道。有人也許一輩子都拒絕、排斥，甚至嗤之以鼻。但他或她仍會承認，咖啡是一種情調，一種觀念，一種兼具飲品與食品、品位與品格的特別滋味。

接受和享受咖啡的過程，酷似人生。需要感受、咂摸、適應、發現，從起初的苦澀，慢慢感覺特別，體會醇厚，進而迷戀、上癮，乃至難以放棄，更無法割舍。