櫻花樹下埋葬著尸體

麗莎·威爾斯

阿明戈·鮑勃·坎蒂薩諾堅信自己還沒走到生命的盡頭。但他的妻子珍妮弗·布利斯深知，在與喉癌斗爭了八年后，這場戰役終究是要結束了。阿明戈脖子上的腫瘤已經破裂，留下了一個開放創口。每天珍妮弗需要清潔傷口，避免感染。癌細胞一點點朝著阿明戈的頸動脈擴散。醫生警告他隨時都可能因動脈大出血而亡。

“我相信你的靈魂永存，”珍妮弗安慰他，“但眼下你得好好想想如何安排后事。”阿明戈不確定該如何處置自己的遺體。泡在有毒的防腐液中埋入地下是不可能的——終其一生他都是堅定的環保主義者，根本沒考慮過對尸體進行防腐處理。不久后，珍妮弗便聽聞有遺體堆肥項目的存在。

2020年5月，美國華盛頓州一項關于遺體堆肥的法案正式生效，該遺體處置方式被稱為“自然有機回歸”（NOR）。一家名為“再創”（Recompose）的公司于同年12月在西雅圖以南的肯特市開設了全球首家NOR工廠，并將其命名為“溫室”（Greenhouse）。對一生致力于有機農業革命，倡導無農藥土壤保護的阿明戈來說，將自己的身體交還自然這一方案近乎完美。

阿明戈開始接受自己走向死亡的事實，他致電“再創”創始人卡特琳娜·斯佩德，確認項目細節。堆肥是有機農業的基礎，阿明戈對此非常了解——他甚至擔任過大型堆肥作業的顧問。卡特琳娜耐心地為他解釋了遺體堆肥的流程。他對此沒有異議，但直到生命的最后一刻，阿明戈才明確地囑咐珍妮弗：“這就是我想要的葬儀。”

2020年圣誕節的第二天，阿明戈離開了這個世界。他的親人為他清潔身體、涂抹油膏，并在靈前守夜。“他看起來像個國王，”珍妮弗告訴我，“他真的，真的很漂亮。”我看到了他遺體的照片，身體被放在麻布上，脖子以下被干草和花瓣覆蓋。樹葉和薰衣草編就的花環戴在他的頭上，一顆瓢蟲吊墜垂下掛在他的眉心。胡須被精心修理過，他的表情沉靜安詳。看起來確實如同國王，抑或是凱爾特神話中的林地神祇。唯有裹著紗布的脖子，成了他凡人身份僅有的證據。

守靈的第三天，珍妮弗感受到他的靈魂也遠去了。在新年來臨之際，阿明戈和其他九位先驅一同長眠在“溫室”中，歸于塵土。最年長的是92歲，最年輕的不過48歲。訃告上寫著他們的生平：“一位熱情的讀者”“一位優秀的甜點師”“一名負責的大廚”，還有園藝師、畫家、木匠、養蜂人和訓犬師。有一人給無家可歸的青年教授寫作，有一人在執法部門勤懇工作了三十載。逝者厄尼·布魯斯推動了水下攝影的發展，被譽為“海洋安塞爾·亞當斯”。

他們的遺體與苜蓿、稻草還有木屑一起被放入一個八英尺長的鋼制圓柱體中。在接下來的30天里，工作人員會定時監測容器內的水分、熱量和酸堿值，偶爾轉動它們，直至尸體變成土壤。隨后，土壤會被轉移到固化箱中放置兩周，接受毒素測試和清潔。

NOR生產出的土壤半數會被轉移至華盛頓州西南部的貝爾斯山森林。遺體堆肥可以制造一卡車的土壤，重達1500磅。對逝者家屬來說，將這么多土壤帶回家明顯是不現實的。因此，“再創”為他們提供了捐贈山林的方案，在那里，土壤被用于修復因過度砍伐而退化的土地。

但阿明戈擁有自己的農場。因此，珍妮弗租了一輛大卡車把整立方土壤帶回了家。她把這次行程變成了朝圣之旅。她走走停停，拜訪親友，參觀他們心愛的河流源頭。接下來的幾個月里，他們的農民朋友前來帶走了一部分土壤并撒在自己的地里。珍妮弗則用剩下的土壤栽種了櫻桃樹。

我問她，將丈夫帶回家是怎樣一種感覺。“嗯，它是堆肥。”她如是說，“它從阿明戈的身體而來，對我而言很珍貴，但其本質還是堆肥。”

那些從死亡中綻放的美麗將會成為無比珍貴的夢。

我的生活中有兩類人，一類是會花時間思考、計劃并與他人談論如何處置自己遺體的人;另一類則是避而不談的人。我屬于前者。

兒時我期待一場維京人的葬禮，這一想法來源于1988年麥考利·克金主演的電影《天倫樂》。電影里，一群孩子高高抬起爺爺的尸體，將其裝上船并推入大海，然后射出一支火箭點燃船只。旁白說，如果天空在此時發紅，這意味著亡者被引向了美好的世界。

當我20歲的時候，我考慮了更為現實的火葬。我希望我的骨灰被撒在我最喜愛的河畔，被從高崖上拋入太平洋，抑或是經由炮彈被發射到大氣層。但在經歷友人骨灰被不慎丟失的事件后，我重新考慮了一番。我了解了天葬，將尸體暴露在野外供猛禽食用;我也查閱了堿性水解法，一種將尸體放在氫氧化鉀溶液中使其液化的方式。近期我打算購入一種裝有真菌的裹尸布。真菌可以吃掉我的身體并對其中的有毒物質進行生物修復。我認同珍妮弗的觀點，談論我們的身后事很重要，生者不必去猜測我們的遺愿。同時，我也癡迷于死亡冥想本身，它可以促使我對生活進行有益的反思。

譬如，維京葬儀對我的雙重吸引力：死亡的美麗——我想漂浮，在海上燃燒，讓天空稱量我的人生;我也渴慕著電影里孩子們的生活——搭建篝火、射箭、違抗權威。換言之，思考如何死亡教會了我如何生活。在我看來，直面不可避免的現實是一種心理成熟的象征。

但這也是有代價的——你會發現世界并不如我們所想的那么簡單，真相會讓夢想蒙塵。維京葬儀是杜撰的，事實上，他們會將安放尸體的船只置于陸地上焚燒，也會包含活人祭祀的野蠻儀式。此外，天葬和炮彈在我居住的西雅圖都是被抵制的。即便被允許使用大炮，焚化尸體所產生的碳排放量也是驚人的。堿性水解對生態的影響較小，但和火葬一樣會浪費人體的營養物質。區別僅在于變成灰還是被沖入下水道。即便是真菌裹尸布，也沒有比土壤自然分解多出什么額外流程。在經歷過這樣一番糾結折騰后，人們可能得出結論：“你還是老實活著吧。”

永生當然是不可能的。于是，在我邁入中年的幽暗森林時，我注意到了遺體堆肥。這是一種沒有明顯缺陷的遺體處置方案，一種旨在減少人體產生二氧化碳，還能為生態作出貢獻的美好計劃。

遺體堆肥的優勢是否經得起時間考驗還尚待觀察，但那些從死亡中綻放的美麗將會成為無比珍貴的夢。一如那些可回收產品上所印的話語：“我可以是一顆松果”“我可以是一片樹林”“我可以是一片花田”。

“再創”創始人斯佩德是一名有經驗的建筑師。2011年，當她還是麻省大學阿默斯特分校研究生時，便萌生了遺體堆肥的想法。準確來說，是她在自家后院喝著啤酒，看著她的寶寶在草地上打滾，驚嘆他們長得那么快時有了靈感。她意識到自己也在飛速成長，但方向是什么？是啊，是死亡。那么死后她的軀體會怎樣？

這個啟示激勵著斯佩德尋找火葬和土葬的替代方案。就在她一籌莫展之際，一位朋友向她介紹了牲畜遺骸堆肥。這是一種鮮為人知的農業實踐，農民會將腐壞的牲畜軀體扔進堆肥中。借由該實踐，斯佩德的碩士畢業論文《臟污與分解：為城市死者提供安息之地》最終成了“再創”公司的種子。她認為，遺體堆肥可以幫助解決墓地不足的問題，并減少傳統喪葬帶來的環境成本。同時，她的提案也是對現有喪葬觀念的批評。在她看來，尸體不是需要被銷毀的疾病載體，而是滋養眾生的生命之泉。

最初，斯佩德將遺體堆肥計劃稱為“城市死亡方案”（Urban Death Project）。這是她能想到的寓意最為直接的名字。在喪葬這個非常重視委婉表達的行業里，它體現著斯佩德對委婉的拒絕。

但這個名稱并不能體現NOR概念里“重生”的特質。因此，當她2017年成立自己的公司時，她將其命名為“再創”。這一術語的運用十分精妙，它既能彰顯品牌特色，也是對遺體堆肥過程的客觀描述。死者的軀體被分解并重組，成為“在視覺、化學和微生物概念上都無法識別的新材料”。

通過多年的研究，斯佩德及其團隊證明了堆肥實驗是科學可行的。但NOR方案的合法性仍待確認。斯佩德與當地說客合作，制定NOR合法化戰略，不斷進行演講宣傳。幸運的是，州參議員杰米·佩德森是她的鄰居。斯佩德請他喝咖啡，并解釋她所做的事。“氣候變化是他所關注的議題，佩德森的支持者會贊成我的想法。”她說。

2019年，佩德森提出了編號為SB5001（關于人類遺骸）的提案。這是美國首個提出將遺體堆肥合法化的法案。“有六人在死前決定將自己的遺體捐贈給我們進行研究——這是他們最后的立場，也說明了一些事。”斯佩德說，“他們的朋友和家人向立法機關作證：‘這對死者來說非常有意義。’”州長杰伊·英斯利簽署了該法案。從那時起，其他州也陸續推出了類似的法案，在俄勒岡州和科羅拉多州已獲準通過。

與此同時，網上也涌現出大量“再創”的粉絲。公司的郵件列表新增了15萬用戶。世界各地都有對遺體堆肥感興趣的人。“再創”原本計劃租用西雅圖周邊一片1.85萬平方英尺的倉庫安裝100個堆肥艙體。但由于疫情，計劃被打亂。一位熟人為公司提供了位于肯特的倉庫，面積要小得多。斯佩德只能安裝十個艙體。她說：“我最擔心的是我空談了這一夢想十年而無法實踐它。”可喜的是，艙體立刻就被預訂出去，堆肥名單已然列出。

在春季第一個回暖的日子，我驅車前往貝爾斯山拜訪艾略特·拉塞尼克，一位擁有宗教學學位的前音樂節組織者。2019年，他期望能修復其名下非營利組織購買的700英畝土地。修復土壤需要大量堆肥，他不知道從哪兒能獲取這樣的資源。恰好斯佩德也在為處理堆肥的事情苦惱。兩人的合作關系仿佛是命運安排。

我抵達貝爾斯山時，艾略特從一個小木屋里出來向我揮手致意。我們談論著今日的好天氣和我開車時發現的麋鹿足跡。他問我想看什么，我說：“一切。”于是，在接下來的幾小時中，我們漫步于山林，穿過低地針葉林，進入古老的橡樹林。我們攀過一座小山，來到一座廢棄的采石場前。他向我指示河流中的涵洞，他計劃來年拆除這些涵洞，它們會阻礙鮭魚的洄游。

艾略特氣質溫和，像個哲學家。他認為NOR是一個合宜的首字母縮略詞，“是一種描述存在于閾限狀態的物質的方式”。他覺得土壤既不是完全精神的，也不是完全物質的存在，它兩者兼有。艾略特贊同我的想法，認為遺體堆肥更為長遠的影響在于，它可能引起我們和其他所有生命關系范式的改變。如果我們將NOR所產生的土壤視為神圣，因為它來自人的軀體，或許我們就會將所有生物量神圣化。這一理念許是當下人類生存所必須的。“氣候危機從根本上來說是土壤危機。”艾略特思考道，“一代人的死亡使下一代得以生存，宛如一首詩。”

暗含危機的山路也會時不時使我想起之前瀏覽過的訃告片段。他們的故事交織在一起，在我腦海中閃現。我們一路顛簸，穿越茂密的灌木叢，在一片破敗的草地停留。皚皚白雪覆蓋著草地邊緣古老的山火痕跡，在藍色的天空下熠熠生輝。那一瞬間我深深體會到，自己活著。死亡冥想可以幫助你想象自己渴望的死后安排，也可以幫助你更好地欣賞你已經擁有的人生。

回到山下，我們在另一片種滿了赤楊木樹苗的土地停下。我抬眼看到了那些堆肥，來自五名逝者的身體。蒼穹之下，那個土堆如此不顯眼。我們默默地站在土堆前，然后我感嘆了一聲。

艾略特問我是否想捧一抔土在樹苗下，就像“再創”工作人員所進行的儀式那樣。起初我并不想這么做，我覺得觸摸這些土似乎冒犯了死者。對我而言，它們不是堆肥，而是人。他們有自己的愛好，有自己的道德信念，有仍在某處默默思念他們的親人，這些土太珍貴了。

但我轉念一想，正是這份珍惜的心思，才使我配做這樣的事。我將手伸入土丘，捧起土壤于陽光之下。它的外觀和氣味與我在森林里所見泥土，一模一樣。

[編譯自美國《哈潑斯雜志》]

編輯：要媛