父親的苦心

王昊哲

已進(jìn)入耄耋之年的父親是個(gè)勤勞、善良的農(nóng)民。在他的人生道路上，沒(méi)有一件值得大書(shū)特書(shū)的事跡，他的人生經(jīng)歷猶如一條沒(méi)有波瀾的小河，日復(fù)一日地緩緩流淌。但在我的求學(xué)路上，他表現(xiàn)出來(lái)的執(zhí)著和睿智，令我終生難忘。

那時(shí)，我上小學(xué)二年級(jí)。在我看來(lái)，讀書(shū)是一件十分自由和好玩的事：上課吵鬧，作業(yè)不寫(xiě)，成績(jī)一團(tuán)糟。父親常常恨鐵不成鋼地勸我：“孩子，好好學(xué)習(xí)，給家里爭(zhēng)口氣。”第二年，父親在窗下置了一張方桌，他每晚俯在上面，借著昏黃的煤油燈，沙沙地寫(xiě)個(gè)不停。夏天，滿(mǎn)屋的蚊子，父親就頭戴草帽，臉上罩著紙罩，只露出眼睛，上穿外衣，兩只腳泡在盛滿(mǎn)水的木桶里。有時(shí)，我半夜醒來(lái)看父親還坐在桌旁。我被父親好學(xué)的形象深深感染，發(fā)誓要像他那樣刻苦學(xué)習(xí)。于是父親在南面的窗下也給我放了張桌子，一放學(xué)我就坐在那里苦讀。小學(xué)畢業(yè)，我以?xún)?yōu)異成績(jī)考上了初中。

我一直不知道父親天天在寫(xiě)什么，有一天，我好奇地打開(kāi)了他的抽屜，原來(lái)父親在抄我小學(xué)一年級(jí)的課本，字跡歪歪扭扭，比小學(xué)生寫(xiě)的字還差，我心頭涌上一股難以言說(shuō)的苦澀。父親進(jìn)來(lái)了，哽咽著說(shuō)：“孩子，我沒(méi)進(jìn)過(guò)學(xué)校門(mén)，大字不識(shí)一個(gè)。我只希望自己苦心樹(shù)立好學(xué)上進(jìn)的形象能觸動(dòng)你，讓你今后比我強(qiáng)。”我被父親的良苦用心感動(dòng)得淚流滿(mǎn)面。那個(gè)年代知識(shí)“一文不值”，父親卻憑著他幾十年的人生閱歷鼓勵(lì)我說(shuō)：“知識(shí)是財(cái)富，以后肯定會(huì)大有用處。”那年，我大腿根部長(zhǎng)了個(gè)毒瘡，寸步難行。按理說(shuō)可以在家休息，父親卻不許我請(qǐng)假。每天，他給我敷藥，然后背我上學(xué)，放學(xué)后再背我回家。望著父親蒼老疲憊的身影，我心情十分沉重。“爸，我一定不辜負(fù)您。”盡管我成績(jī)優(yōu)異，但推薦上大學(xué)時(shí)，卻沒(méi)有我的份。父親很失望，但沒(méi)說(shuō)什么，每天照樣日出而作，日落而息。只是偶爾發(fā)出的嘆息聲，讓我傷感不已。

1977年，恢復(fù)高考，迎來(lái)了教育的春天。我興致勃勃地翻出久違的課本，沒(méi)日沒(méi)夜地攻讀。一次，我說(shuō)沒(méi)有參考書(shū)，父親便記在心里，四處為我找資料。為了給我找一本歷史復(fù)習(xí)指導(dǎo)叢書(shū)，父親要專(zhuān)門(mén)去縣城買(mǎi)。我家到縣城有30里山路，父親為了省下5毛錢(qián)車(chē)費(fèi)，帶上幾個(gè)飯團(tuán)，便匆匆步行出門(mén)，買(mǎi)了書(shū)后再步行回家。父親到家時(shí)已是晚上10點(diǎn)。接過(guò)父親遞過(guò)來(lái)的參考書(shū)，我哭了：“爸，我一定要考上大學(xué)！”

我去考試那天，父親送了一程又一程，注意事項(xiàng)叮囑了一遍又一遍。我走遠(yuǎn)了，父親還站在山坡上向我招手。那年，我以2分之差名落孫山。我愧對(duì)父親，內(nèi)心十分痛苦，父親也很難過(guò)，但面對(duì)我卻強(qiáng)裝笑臉，鼓勵(lì)我說(shuō)：“你的成績(jī)已經(jīng)很不錯(cuò)了，別灰心，明年再考！”然而，第二年高考，我又因1分之差被大學(xué)拒之門(mén)外。痛苦、失望像毒蛇一樣咬噬著我的心。父親明顯蒼老了，頭上有了很多白發(fā)。想到我辜負(fù)了父親的一片苦心，淚水便止不住地在我臉上滾落。父親要我再去復(fù)讀，我用力搖著頭說(shuō)：“爸，要是再考不上大學(xué)，我該怎么辦？我都這么大了，我準(zhǔn)備跟著親戚學(xué)木匠。”父親堅(jiān)決不同意，為此我和他大吵了一場(chǎng)。

父親病倒了，躺在床上不吃不喝。請(qǐng)過(guò)幾位醫(yī)生，都沒(méi)能治好他的病。一位醫(yī)生悄悄告訴我：“你父親得的是心病。”我知道父親的病根，哭著說(shuō)：“爸，我聽(tīng)您的話(huà)，明年再參加高考。”父親笑了，淚水在臉上流淌。第二天，父親就去地里干活了。

在父親的執(zhí)意要求下，我回到母校復(fù)習(xí)，與小我?guī)讱q的學(xué)生們一同坐在教室里上課。父親常來(lái)學(xué)校看我，給我送米、菜以及零花錢(qián)。老師感慨地對(duì)我說(shuō)：“你有這么好的父親，是你的福分！”

我終于以?xún)?yōu)異成績(jī)考上了一所重點(diǎn)大學(xué)。收到錄取通知書(shū)的那天，父親高興地說(shuō)：“兒子，你終于為家里爭(zhēng)了氣，我臉上有光啊！”

如今，已年過(guò)半百的我每每想起這些，心里就涌上陣陣暖流。我很慶幸，有這樣一位好父親。

（宋行軍）