蔡航程：365天修與鑒，小蔡“熬”成老蔡

在蘇州攝影圈里，蔡航程是名副其實的“相機大夫”，大家伙遇到各種相機故障，第一時間就想到找蔡師傅幫著瞧瞧。前往觀前街第一天門，很容易就找到這家相機維修店。這天下午，采訪間隙，來找他的客人絡繹不絕，且大多都是熟客。粗看一下，蔡航程已對幾臺相機里的個中問題大致了然于心，露出一副胸有成竹與氣定神閑的姿態，“放著吧，我修好第一時間通知你。”

【人物自述】

我是蘇州西山人，從事相機維修20多年。說起自己的這門手藝，一幕幕往事歷歷在目。我在學校的時候，學的內河航運船舶機械專業，畢業后就到人民橋輪船碼頭那邊的輪船公司上班。我進入了公司貨運組，主要負責柴油機修理。工作了一年左右，我覺察到，當時內河航運在走下坡路，身邊人也在勸我走出去尋求新的出路。于是1995年，我離開輪船公司，應聘進入石路長江鐘表眼鏡照相器材專業公司。起先我是柜臺營業員，負責售賣相機。但因為興趣使然，我開始利用業余時間自己琢磨相機維修的原理與技術。

一次偶然的機遇，公司領導派我外出進修學習維修技術。當時上海照相機廠在上海電影制片廠里辦了一個培訓班，全國只招收20多人參加培訓，我也成為其中一員。培訓歸來，我就從銷售部轉到了維修部，在修相機之余，我還從公司的老師傅那里“偷學”了一些鐘表維修技術。動手操作這方面，我本身有興趣，所以學起來也特別快，修得多了，自然熟能生巧了。而從1996年開始，我經常去杭州照相機研究所找一些維修方面的資料，以及維修工具與零配件。上世紀90年代通信技術尚不發達，研究所位于杭州西溪路560號，是在郊區，第一次找過去，走了很多彎路，走著走著還走到了山里。

為了掌握更高水平的維修技術，我借著每周去上海送修公司的保修相機的機會，認識了一位上海星光器材市場的楊師傅。他在相機維修方面的技術非常全面，久而久之，與楊師傅熟絡了，無話不談。那時，在長江鐘表公司上班時，每周都有5至10臺相機需要送到上海特約維修站保修，我一般坐綠皮火車去上海，白天就帶著一大包相機去上海各個維修站，等忙完了，楊師傅正好也下班了，我就帶著包里的“疑難雜癥”相機去他家里“求解”，和師傅一起研究。我在這個公司待了整整八年，后來調去人民商場負一樓的售后維修部，直到2002年辭職單干，我繼續在人民商場負一樓，到2003年便搬到現在的第一天門。

這么多年，我修過的相機和手表早已記不清數量，也結識了很多很多朋友。比如你看這款名表是帶多功能計時的，里面是7750的復雜機芯。拆下來近百個零件可以裝滿好幾個小盒子。我檢查后才發現，這塊表之前進過水，部分零部件已經腐蝕、損壞。后來我和顧客商量后，更換了表的零部件，并做了保養。你再看我手上這款木盒相機，可以說是相機的鼻祖，最有趣的它這個快門結構，完全是靠手來控制了。手上撥得快，快門速度就快。一側還有一個銘牌，寫著：生產于1916年，美國柯達。修復相機與手表，也需要像醫生一樣望、聞、問、切，才能診斷病因，最后“對癥下藥”。照相機屬于光機電一體的比較精密的儀器，光一個快門結構分解可能就要上百個零件。螺絲有細牙的、粗牙的、倒牙的。如果說這個地方本身是一個比較短的螺絲，你硬是放上去一個長螺絲，甚至于會把里面的線路板或者其他機械部分頂壞掉。我一般的步驟是，先拆的后裝，后拆的先裝。再一步步還原，還原后裝復，再調試。從保養角度來說，機械相機長時間不用的話，一是要把焦距放到無限遠，光圈調到最大，然后快門釋放掉。像電子相機，電池長時間不用要將它取出。

我修東西有個習慣，要安靜、無人干擾的環境，所以白天基本上接活，進行簡單的處理，只有晚上可以定定心心地坐下來修。有的手表常規保養，至少要大半天，遇到復雜的表，更耗時。所以我每天下班的時間從不固定，常常到零點以后，在人民路上坐夜1路回家，時間長了，連公交司機都認識我了。可以說，我的工作全年無休，每天只睡5個小時，一個月至少通宵一次。

如今，我也是吳中區物價局的專家庫成員，作為定損鑒定方面的專家。有些市民從網上買來名貴手表后，還會拿來找我看看真假。

【記者有話】

修相機、修手表真不是個簡單的活兒，零件小、工序繁瑣，一天到晚總是埋著頭。用蔡航程自己的話說，他坐得住，是干這行的材料。過去的相機都是機械的，一個零件挨著另一個零件，一個齒輪咬著另一個齒輪，為了排查一個故障，有時必須反復拆卸相機。采訪中，我也察覺到，蔡師傅的服務特別細致且周到，就是簡單的換一塊電池，他也會打開表蓋后，把表殼表蓋縫隙處的污垢擦得十分干凈。他再校準時間，擰上發條，確認無誤后再交到顧客手中。

目前蔡航程的主業依然是相機與鐘表的維修，也兼攝影沙龍、證照拍攝，附帶器材銷售。他深知，設備用久了，自然與人產生感情與羈絆，許多顧客送來的設備往往承載著他們的回憶，維修的情感價值遠遠大于設備的經濟價值。正如他這些年的青春歲月全都“耗”在修復中，從小蔡變為老蔡，他依然在這一行當里累并快樂著。