萬(wàn)物生發(fā)，一室之境

陶瑾

明窗凈幾，一軸畫(huà)，一張琴，一爐香，一架書(shū)，可通古今。案幾之上，有山石，有筆墨，有應(yīng)季花株，閑聽(tīng)窗外鳥(niǎo)，靜飲茶一甌。古往今來(lái)的文人，總能在自己的書(shū)房里，滋生無(wú)數(shù)的雅趣，來(lái)安頓每日時(shí)光。插梅、修竹、滋蘭養(yǎng)卉，滿眼春意。主人也常常盼著春來(lái)之時(shí)，客來(lái)造訪，推門(mén)相迎，縱有相隔之久，未生嫌隙之巨，繼而燒水、煮茶，吟詩(shī)作畫(huà)，奇文共賞。

靜坐書(shū)房聽(tīng)春來(lái)

說(shuō)到書(shū)房，我非常喜歡周有光先生“心寬室自大，室小心乃寬”的哲學(xué)思想。好的書(shū)房會(huì)成為一座城市的人文坐標(biāo)，敞開(kāi)了方才有自身意義。

古今往來(lái)，書(shū)房并無(wú)一定之規(guī)。富者可專(zhuān)門(mén)筑樓，貧者或室僅一席;有的雕梁畫(huà)棟，有的則環(huán)堵蕭然。書(shū)房或筑于水濱，或造在山間，或藏諸市井，或隱于郊野。有的植以南山之竹，有的覆以荊楚之茅，不一而足。過(guò)去，文人墨客為了托物言志，常常給自己的居室或書(shū)房取一個(gè)寓意深刻的名字，書(shū)房的命名，既反映主人的個(gè)性與品性，又關(guān)聯(lián)主人的寄情與愛(ài)好。文人墨客在給自己的書(shū)房取名時(shí)，大多喜歡用齋、堂、屋、居、室、庵、館、廬、軒、園、亭、洞等字來(lái)命名。

笠翁李漁確是閑情之人，身心都附在書(shū)房里，不僅寫(xiě)出朗朗上口的《笠翁對(duì)韻》來(lái)教后人如何記住音律，還細(xì)致地羅列詞曲、演習(xí)、聲容、居室、器玩、飲饌、種植等種種生活經(jīng)驗(yàn)于《閑情偶寄》一書(shū)中。春日遲遲，書(shū)房靜幽。一部林鳥(niǎo)笙歌，幾聲草蟲(chóng)蟄鳴。滿目新色，隔簾在望。書(shū)房之中，古雅樸素，室內(nèi)有焚香靜心，室外有修竹怡情。案頭之上，置蒼拙之石;齋壁之間，懸金石之書(shū)。無(wú)論是草木，還是書(shū)畫(huà)，都讓書(shū)房春色如許，一派清新雅致，勝似窗外的春光。一室之靜，可養(yǎng)身心，如一年之春，可養(yǎng)萬(wàn)物。

古代文人讀書(shū)破百卷，不少著名文人都曾以他們的書(shū)房為傲。走過(guò)拙政園、留園、耦園等蘇州園林的書(shū)房，這些書(shū)房形態(tài)各異，卻都是園林主人的量身定制。在滄浪亭中，藏有一個(gè)書(shū)房。滄浪亭的聞妙香室位于園東一角，地處僻靜之所，原為主人的書(shū)房。聞妙香室匾額取自杜甫的《大云寺贊公房》，“燈影照無(wú)睡，心清聞妙香”，杜甫詩(shī)中描述的是肅穆的古寺之夜，表達(dá)一種香氣寂然、遺世脫俗的空寂境界，而滄浪亭的聞妙香室，為一座封閉式小園，于滄浪亭靜中取靜，庭北有梅花十余株，早春花開(kāi)之時(shí)，真可謂“聞妙香”也，香梅幽境，更是可以見(jiàn)得園主品格之脫俗。網(wǎng)師園小園極則，有好幾處書(shū)房，除了殿春簃外，還有一個(gè)極有特色的書(shū)房“竹外一枝軒”。不少園林主人會(huì)在園林之中專(zhuān)門(mén)為后代設(shè)置讀書(shū)的地方，如耦園的儲(chǔ)香館，網(wǎng)師園的竹外一枝軒，都是園主為子女設(shè)置的讀書(shū)寫(xiě)字之處。竹外一枝軒取自蘇軾《和秦太虛梅花》“江頭千樹(shù)春欲暗，竹外一枝斜更好”詩(shī)句，而竹外一枝軒軒前松梅盤(pán)曲，低枝拂水，正是契合詩(shī)意，不枉此名。

翻開(kāi)古吳軒出版社出版的《我在書(shū)房等你》，有著一道道令人眼饞向往的書(shū)房景致，似乎構(gòu)成了一次書(shū)房的約會(huì)。羅文華給書(shū)房取名“雜樹(shù)生花”，“本應(yīng)寫(xiě)作‘雜花生樹(shù)’的，它描寫(xiě)的是江南的春景：‘暮春三月，江南草長(zhǎng)。雜花生樹(shù)，群鶯亂飛。’語(yǔ)出《與陳伯之書(shū)》，南朝丘遲寫(xiě)的，千古傳誦。我喜歡‘雜樹(shù)生花’這個(gè)成語(yǔ)，因?yàn)槲铱偸墙栌眠@個(gè)美麗的景語(yǔ)來(lái)掩飾書(shū)房的凌亂。書(shū)房的凌亂，固然由于書(shū)多，但似乎看也可歸咎于書(shū)雜。我在書(shū)房外的露臺(tái)栽植了很多花木，榕樹(shù)盆景、茉莉、仙人掌、牽牛花、葫蘆、絲瓜、豆角，一片亂綠。清晨，喜鵲、麻雀、蝴蝶和蜻蜓們，上下其間，歡叫飛舞。這不正是‘雜花生樹(shù)，群鶯亂飛’嗎。”

周音瑩的“一枝齋語(yǔ)”里寫(xiě)道：“不管是酷熱難擋的暑期還是寒氣逼人的隆冬，最怡然自得的，是書(shū)房，或讀、或?qū)憽⒒蜃⒒蛞小堘返摹短这謮?mèng)憶》、李漁的《閑情偶寄》、張謙德的《瓶花譜》、揚(yáng)之水的《終朝采藍(lán)》……讀的書(shū)里盡是些令眼光心神不忍稍移的古雅物事，閱讀，頁(yè)頁(yè)生風(fēng)，風(fēng)曳清新，令人渾然不覺(jué)窗外風(fēng)云。張岱的書(shū)房叫“不二齋”，窗外幾株高梧翠樾千重，幾竿方竹瀟瀟灑灑，屋內(nèi)圖書(shū)四壁，石床竹幾帷以紗幕，四季分別有建蘭、蠟梅、芍藥、秋菊伴讀，主人身處書(shū)房自在愜意，一心在讀。我索性學(xué)古人將書(shū)房稱(chēng)作書(shū)齋。齋，更有簡(jiǎn)素的味道。若問(wèn)齋名，曰‘一枝’。張謙德的《瓶花譜》里說(shuō)‘一枝瓶’為書(shū)齋瓶花妙品，此乃極合我心思的話。書(shū)櫥上擺放的正是只可插一枝的青花瓷瓶，梔子盛開(kāi)的春日里，便浸在‘清對(duì)一枝瓶，瓶枝一對(duì)清’的美妙中，這般香氣繚繞的日子可作整年的回味。”任文的《櫻花居·南窗齋》里，“一本散發(fā)著墨香的新書(shū)放在案前，輕輕地翻開(kāi)一頁(yè)，富有質(zhì)感的文字誘惑著你，靜下心來(lái)讀下去。讀書(shū)困了的間隙，輕輕閉合書(shū)頁(yè)，或沉思聯(lián)想，或什么都不想。書(shū)桌前，一盆蘭草，一盆金邊吊蘭，綠意翠生;幾塊奇石，紋理清晰，形狀各異。那盆金邊吊蘭翠綠發(fā)亮，已生出新枝新葉，這是今年春上從同事花盆里分枝移栽的，長(zhǎng)勢(shì)極好。幾塊小巧玲瓏的奇石，閑置于案前，任你想象，別有生趣。”最美人間四月天，在任文的書(shū)房，“小院櫻花盛開(kāi)，粉紅色花瓣，一朵緊挨著一朵，從遠(yuǎn)處眺望就像一片云。從近處看，每一朵花的造型都有不同質(zhì)感。櫻花開(kāi)得正燦爛，微風(fēng)吹過(guò)，片片櫻花隨風(fēng)而落，滿地撒下粉嫩的花瓣，閃現(xiàn)出生命的活力。伸手相掬，一片片落在手心，頓覺(jué)手心涼爽輕柔。一片兩片順著指尖輕輕滑落，隨手拾起，捧在手中，清香溢滿心身。”

有一間書(shū)房，四季生香

清山慧谷間，有一間書(shū)房，四季生香。那便是蘇州科技城實(shí)驗(yàn)小學(xué)校教育集團(tuán)總校長(zhǎng)徐瑛的一方天地。博爾赫斯說(shuō)：“如果有天堂，那應(yīng)該是圖書(shū)館的模樣。圖書(shū)館太大，書(shū)房足以撫慰我們疲憊的心。”有一間書(shū)房，心就在天堂。《人世間》的作者梁曉聲說(shuō)：“你們真的不覺(jué)得這個(gè)時(shí)代太喧囂了嗎？喧囂到我們無(wú)處可逃。我有時(shí)讀書(shū)是：我要逃到書(shū)里去。靈魂是喜歡獨(dú)處的，而不喜歡熱鬧和喧囂。”

在徐瑛看來(lái)，春山花漸開(kāi)，夜雨一卷書(shū)。孤燈杯茗，有書(shū)相伴，喧囂頓散。躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)，管他冬夏與春秋，有間書(shū)房，心靜則生慧。閉門(mén)即是深山，讀書(shū)隨處凈土。炎炎夏日，心靜自然涼，身入書(shū)房，神清氣爽。翻閱江山書(shū)畫(huà)，夏風(fēng)拂面，仿若神游天河。觀院中荷花，如蜻蜓翩飛。一角一落，一書(shū)一器，都自有一番閑適清雅，外邊的世界仿佛都漸漸變得嘈雜虛無(wú)了。

“有間書(shū)房，心清定自在。秋日呢喃，與君對(duì)話。在縱橫古今的書(shū)卷里，嘗盡人間悲喜，看透不堪與清明。過(guò)去與未來(lái)皆是幻相，唯有當(dāng)下是真，用心擊穿當(dāng)下，臨在當(dāng)下，念茲在茲。有間書(shū)房，心自精進(jìn)。靜坐小樓聽(tīng)風(fēng)起，窗外落雪又翻書(shū)。煮茶聽(tīng)雪，圍爐夜話，忍得住寒寂與蕭瑟。一間小小的書(shū)房，便是漱洗塵心的道場(chǎng)。”徐瑛喜歡讀書(shū)，把生活中寂寞的辰光換成巨大享受的時(shí)刻。在鬧世里有一間書(shū)房，度過(guò)自在的春夏秋冬，換取余生不荒。

一器一物皆有得

一張清水樸素的明式小書(shū)桌，案頭常常放著的是幾本最近在讀的書(shū)，一角會(huì)放著盆景或者瓶花，還有一個(gè)都承盤(pán)放著一些自己喜歡的文房器物。這大概就是黃磊心靈寄托之所的全部面貌了，雖然小而簡(jiǎn)單，但已幾乎涵蓋了他生活所有的樂(lè)趣。黃磊是高級(jí)茶藝師，中國(guó)傳統(tǒng)文人插花研習(xí)者。因喜愛(ài)蒔花弄草，而從事于園林及盆景相關(guān)文化的學(xué)習(xí)與研究，從而有緣慢慢接觸到中國(guó)傳統(tǒng)的香、茶、插花等諸藝，逐一研修。最終于中國(guó)傳統(tǒng)的文人插花中尋到本心，并以此為傳統(tǒng)文化研修的立身之本。

“因?yàn)槲沂遣寤ㄈ耍粘６紩?huì)折花供養(yǎng)，春來(lái)則是點(diǎn)點(diǎn)疏梅伴一叢修竹，置于案頭一隅。擇花須擇花之清雅者，久處或可得其清氣，亦未可知。在這不可出門(mén)的日子里，若有一枝桃花在瓶賞玩，也算略解惜春之情，不算辜負(fù)了這個(gè)春天。因我研習(xí)中國(guó)傳統(tǒng)的文人插花，所以手邊放著的常常都是關(guān)于插花文化與歷史的書(shū)籍。有人覺(jué)得比讀書(shū)更重要的是思考，但其實(shí)要學(xué)會(huì)思考往往需要先學(xué)會(huì)讀書(shū)。尤其是從事傳統(tǒng)文化的人，我們更希望也更需要從書(shū)中去了解前人的認(rèn)知，舊有的美學(xué)，然后方能鏈接新的藝術(shù)創(chuàng)作。讀一本書(shū)時(shí)其實(shí)就是在和古人交談，所以當(dāng)一個(gè)人靜處書(shū)齋時(shí)，其實(shí)是有很多朋友而不會(huì)感到孤獨(dú)的。”黃磊說(shuō)，有時(shí)看書(shū)累了，就暫且歇歇，邊上早已溫著一壺煮好的茶，倒上一杯，可解渴也可提神。這時(shí)候就很適合把最近比較喜歡的文房器物拿過(guò)來(lái)，細(xì)細(xì)玩賞研究，因?yàn)殪o下來(lái)的時(shí)候會(huì)更容易遇見(jiàn)它們的美好，而這種美好是可以療愈心靈的。“會(huì)讀書(shū)的人，不會(huì)僅僅拘泥于向書(shū)卷求教，這一器一物有時(shí)也是很值得探究的書(shū)籍，凡所喜之物必有所得。而當(dāng)有客來(lái)訪時(shí)，便至茶室小聚，可以聊起最近所得，或在器物上，或在認(rèn)知上，所思、所悟。”