想念母親。
今年七月三日,母親離開我們十年了。從前也寫過兩篇懷念母親的文章,我特別害怕寫這樣回憶親人的文章,痛苦、失眠、不能自拔。
慢慢“融入”自己的家
母親經常在我的夢里出現,我和她的感情,用三個字描述就是“很理智”。在我的記憶里,我們母女之間從沒有那種特別親密的肢體動作和熱烈的語言表達,就是彼此心中默默惦記著。
我從小是在河北樂亭姥姥家長大的。幼年的時候,“媽”就是在老遠老遠的內蒙古,經常給姥家寄來錢和糧票的人。姥姥則用錢和糧票,給我從小賣部買果子(點心),能常吃上果子,是當時其他小伙伴們家里沒有的。
上小學前,母親把我接回了內蒙古,回到她和父親身邊。從那時起,我才開始慢慢“融入”自己的家中,在以后和父母的共同生活中,逐漸建立起了感情。
“痛苦”的回憶
我記得剛剛到家里,遇見第一件最痛苦的事就是母親讓我獨自在里間小屋的床上睡覺。因為從前一直都是挨著姥姥睡,所以那段時間每天晚上睡覺前就是想姥姥,用姥姥給做的新被子蒙上頭,想到哭,哭到睡,那段時間特別害怕過晚上。
不久后,母親在縫紉組給我做了一身條絨布料的新衣服,小翻領上衣和背帶褲,上衣很合身,褲子又肥又長,直到放了兩年后才穿上。夏天,母親專門帶我去商店買了新涼鞋;冬天,母親給我織羊毛線手套,手套里面加了棉花和布,特別暖和,總之,母親竭盡所能給了我最好的一切。在后來的交談中,母親告訴我,當初我剛剛離開她身邊時,每天下班回到家,只要用鑰匙打開家門,她就會想我,直到身體沒有絲毫的力氣,只是流淚。……