從皇家律師到科幻新星，一切偶然都是必然

蓋伊·莫普斯是一名在倫敦從業近30年的律師，擁有皇家大律師頭銜。律師工作總免不了經手幾樁離奇案件，而我們這位作者，就曾和吸毒的自行車手、死去的F1總冠軍和雄心壯志的墓地老板打過交道。他非常喜歡閱讀驚悚小說和犯罪故事，熱衷于在自己作品中加入科幻元素，制造懸念和反轉。2021年，他轉型為全職作家，并于9月出版了自己的第一部小說《五人一體》。

青少年時期

執業三十年的皇家大律師能在五十歲成功轉型科幻作家，早年的閱讀習慣功不可沒。在父親的影響下，蓋伊·莫普斯打小就熱愛閱讀，家里的書被他翻來覆去讀了個遍。可以說，他是泡在快節奏驚悚小說和犯罪故事書里長大的。長期閱讀的習慣為他的寫作風格奠定了基調。

在父親眼里，一本書除非前兩頁就有人死去，否則就沒必要繼續讀。懸疑、推理小說家阿利斯泰爾·麥克萊恩、埃德加·華萊士和約翰·巴肯在開篇第一章就能抓住讀者的眼球，可以說是莫普斯寫作風格的領路人。十幾歲的時候，他愛上了科幻和奇幻作品，沉迷于故事情節曲折、有思想深度的書。阿瑟·克拉克、艾薩克·阿西莫夫和菲利普·迪克是他最喜歡的科幻作家。

17歲時，他給英國科幻雜志Interzone寄了兩篇科幻小說，卻收到一封非常友善的拒稿信。他卻非常興奮，心想：“我收到了拒稿信。我是一個作家了！”在那之后，因為忙于法律事業，直到50歲蓋伊·莫普斯才開始認真嘗試寫作。

此外，不得不提一本對他影響巨大的書——《歇洛克·福爾摩斯：最后一案》。柯南·道爾讓原本葬身萊辛巴赫瀑布的福爾摩斯起死回生，讓他突然意識到文字的力量。或許就是在此時，他在心底埋下了一顆寫作的種子。

所以，頂級律師成為科幻作家看似偶然，實則必然。

小資料：

皇家大律師

前面說到“皇家大律師”，這個身份不一般。

皇家大律師又叫御用大律師，但這不代表他們是王室專用的法律顧問。由于大部分御用律師的資歷很深，由君主冊封，為了彰顯他們的獨特身份，他們在法庭上穿特別設計的絲綢律師袍，因此也被稱為Silk。英劇《皇家律師》原名為Silk，便源自于此。

成為一名皇家大律師究竟有多難？參考唐僧取經——九九八十一難。首先，法學生畢業后要先經歷為期一年的實習，才有機會成為出庭律師。只有執業十五年以上的出庭律師，在法官推薦下才能參與評估。考核委員會的資深法官會結合申請者的執業資歷、出庭表現和面試表現，決定他們是否有能力成為萬里挑一的皇家大律師。在法庭內，他們有專用更衣室，身穿絲綢律師袍，擁有更高的地位。

截至2020年，全英國有事務律師約14.8萬人，出庭律師1.6萬人，而皇家大律師只有不到2000人。“萬里挑一”不是隨口一說，“皇家大律師”這個稱號可謂英國律師界天花板，是無上的榮耀。

創作靈感

很多年以來，《五人一體》的雛形一直縈繞在蓋伊·莫普斯的腦海里。最早的一個想法是，由于資源有限，一位調查謀殺案的偵探不得不與他人共用自己的身體，每天只能使用它幾個小時。后來，作者認為從身體的每個主人的不同角度敘事更能抓人眼球。

開始寫第一章的時候，故事背景是在一艘宇宙飛船上，人們可以在上面玩VR游戲。但他寫完后發現，這并不是真正的科幻小說——充其量只是一部發生在未來的謀殺懸疑小說。光靠發生在宇宙飛船上，故事無法吸引讀者。所以，蓋伊將故事地點改成地球上的一個死亡公園，人們在公園里玩競技游戲，以延長自己的壽命。

“五人一體”這個標題，是莫普斯和經紀人麥克斯一起討論決定的。麥克斯覺得原來的標題太矯情，經過一番辯論，才敲定為“Five"Minds”：簡短，讓人印象深刻，同時能告訴讀者這是一本關于什么的書。

至于原來的標題，他們只提到其中包含“布谷鳥（Cuckoo）”這個詞。（布谷鳥在英美俗語中有鳩占鵲巢的意思，喜歡把蛋下在別的鳥窩里，一般指同巢中的異類。這個意思正是本書的核心。）有理由相信，莫普斯對“布谷鳥”的執念緣于結尾他最愛的一句話：“布谷鳥會飛（Cuckoos"can"fly）。”雖然最終沒有采用原標題，讓他感到欣慰的是，圖書封面有一只布谷鳥。

創作重心

對作者而言，一部文學作品最重要的部分永遠是故事情節，足夠吸引人的情節才能讓讀者一直讀下去。這和他從小閱讀的驚悚、懸疑小說不無相關。

人物塑造也很重要。莫普斯把人物角色看作講述故事的聲音，沒有鮮活的人物形象，讀者很難沉浸其中。《五人一體》中的共生五人——強壯的邁克、膽小的亞歷克斯、自卑的本、隨性的西拉和善良的凱特——形象豐富鮮活，各有特征。但人物本身是十分乏味的，他們得做一些有趣的事情，而這些有趣的事情就是情節。

主題對他來說是非常次要的，因為作家的首要任務是娛樂讀者——讓讀者逃到另一個世界，一個可以遠離現實生活的桃花源。如果主題過于明顯故事就成了說教。沒有人喜歡被說教。

他希望《五人一體》有足夠的深度，雖然沒有被動說教，卻仍能喚起讀者的主動思考。這個故事提出了很有趣的兩難問題：如果你不工作，整日奢靡無度，你愿意在42歲時死去嗎？你會選擇與其他四人共享一具身體以換取142歲的壽命嗎？在閱讀過程中，讀者很容易將自己代入情節，隨著劇情發展，默默權衡享樂者、生化人、共生人和勞動者的利弊，最后做出選擇。如果讀者能有所思考，就能從這本書中獲得更多樂趣，閱讀會更有意義。

創作習慣

雖然工作繁忙，莫普斯還是忙里偷閑地完成了《五人一體》的初稿，僅僅花了五周時間。這本書的寫作地點有時在辦公室，有時在火車上、飛機上或書房里。在陪伴兒子練習空手道的時候，他也不曾停筆。早年的閱讀積累和律師工作總是能給他帶來源源不斷的靈感。

為了填補自己對犯罪題材的閱讀空白，莫普斯居家寫作期間讀了很多書。在此之前，他連阿加莎·克里斯蒂都沒讀過。涉獵新的閱讀領域，為寫作帶了更多靈感。

他唯一的寫作習慣就是先寫完第一章，然后休息一下，好好構思接下來的情節。寫《五人一體》的時候，從寫完第一章到完成整個故事，中間隔了好幾個星期的時間。在后續情節發展還沒有厘清、對全書的內核還沒有把握之前，他不會輕易動筆。再次動筆時，他總是早上5點或5點半起床，馬上開始寫作，直到晚上10點半或11點才停筆。

對這種堪比996的寫作習慣，莫普斯的建議是：可以，但不建議。長時間伏案工作對健康確實會有一定影響，但不得不說，這個習慣非常高效。事物都有兩面性——累壞了作者，但樂壞了粉絲，作者的第三部作品已經在和讀者見面的路上了。

獨家專訪

最后的最后，是我們的獨家專訪時間！本期專欄我們有幸邀請到皇家大律師本人，回答了讀者最關心的問題：是什么讓擁有無上榮耀的作者棄法從文？律師工作對《五人一體》的創作又有什么啟發？快來看看吧！

Q：英國皇家大律師的工作光鮮亮麗、受人尊崇，是什么讓你下定決心轉型成為一名全職作家呢？這是否意味著，對你而言當一名作家比當一名律師更好？

A：作為一名前出庭律師，我非常熱愛我的工作，經手過很多有趣的案子。但要在法庭上做一名領導人物，需要付出巨大努力，承受難以想象的壓力。我逐漸疏遠了我的家人。三十年過去了，作為一名律師，我已經擁有了我想要的一切，現在是時候做出改變了。

我從小就想寫作，只是一直沒有時間嘗試。《五人一體》這個故事的靈感萌芽已久，所以我決定認真寫寫，看能寫成什么樣子。很幸運的是，有一位文學經紀人對這本書很感興趣，把它賣給了英國出版社Viper。拿到出版合同的時候，我突然感到這是一個能讓我做一些完全不同的、更有創造力的事情的絕佳機會。所以對我來說，在我人生的這個階段，當一名作家比當一名律師更好。

Q：你三十年的法律執業生涯對《五人一體》的情節設計有什么幫助？有沒有什么特別的案例啟發了你？

A：《五人一體》與我所經手的任何一個案子都非常不同，所以我不能說某一個特定案例啟發了這個故事。律師工作和講故事一樣。你必須用最佳的敘述方式把手里的一組組事實呈現給你的聽眾——法官。在任何一樁法庭案件中，最重要的部分就是選擇你對法官的敘述方式：如何將事實串聯起來，讓法官認為你的當事人是“好人”。所以，律師工作和寫作很像。最大的區別是，在法庭上你不能胡編亂造。寫小說自由多了。

在工作中，我遇到了很多非常有趣的人——有好人，也有壞人——《五人一體》的角色有很多他們的影子。在法庭上的交叉盤問中，我看到了很多關于人性的東西，還有人們在困難境況下的不同反應。我可以本能地判斷出哪些是真話，哪些是假話。這讓我可以游刃有余地寫出言行合乎情理的角色。

Q：你最喜歡的角色是哪一個？為什么？

A：這是在讓我選擇一個我最喜歡的孩子！

我認為五個角色分別代表了我不同的一面：邁克（熱愛運動）；本（極客）；亞歷克斯（有時沉悶，想努力融入社會）；西拉（沖動，不受社會常規困擾），還有凱特（冷靜的問題解決者）。但如果非讓我選一個，我會選凱特，因為她是讓我感覺最親近、最有認同感的人。她最像我。

不得不說，我也非常喜歡古斯科夫先生——我喜歡出色的反派！

Q：如果可以選擇，你想成為哪一類人？享樂者、生化人、共生人或勞動者？

A：我不可能選擇共生人——《五人一體》里發生的事情已經表明，與另外四人共用一個身體是多么困難。盡管壽命變長了，我還是無法忍受這種混亂。

我也不可能選擇享樂者。做一個早逝的有錢人對我沒什么吸引力。

勞動者實在是太無聊了。

所以，用排除法，我會選擇做生化人。無病無痛地活到80歲是一個極好的折衷選擇。

我的個人網頁上有一個輕松的小測試，中國的讀者朋友可以做做，看自己最適合選擇哪一類人。（https：//guymorpuss.com/five-minds-personality-test/）