臘月里的臘味

“節氣是一個一個的美學格子”，這樣的比喻實在是好。臘月來了，小寒大寒之時，有皚皚的白雪，有凌寒的蠟梅、紅梅，有老樹寒鴉，還有紅泥醅酒，著實讓人惦記。于我，更喜歡那流連在鄉村或城市、大街或小巷的臘味。

一進入小雪節氣，家鄉的人們便開始腌制青菜、雪里蕻、白蘿卜等咸菜，看到了各家房前屋后的曬繩和葦席上攤曬著的這些菜蔬，我就看到了臘月和過年的影子。臘月是過年的序曲，不要等到臘八，許多的事件已在此前忙開了。魚肉、雞鴨及香腸腌制以后，是要懸掛于室外晾干的，我在臘月的寒風里總能歙聞到它們的臘香。空氣雖然寒冽，但這樣的臘香卻讓我肺腑滋潤，口齒之間不覺垂涎。臘月實在是好，即便是尋常的蔬菜，經過了寒霜冰凍，細品之下也總有淺淡的甜香。好菜知時節，臘月時候的蒜和菠菜沒有了澀味，青菜更加脆爽而富于甘甜，此時，簡單的涼拌大蒜、清炒菠菜或是青菜豆腐湯，都是最好的美味，頗受大眾歡迎。

臘月之中，奶奶總是要做點炒米糖、芝麻糖或是花生糖備下過年的。年糖，飽含著臘月的厚重與濃烈，滿滿都是對新年和春天的向往。父親喜歡在臘月的時候制作一些凍豆腐。氣溫到達零下之后，父親將從市場買來的嫩豆腐，用刀切成小塊后攤放于一只大瓷盤中，傍晚時分將瓷盤置于室外，第二天就成了凍豆腐。凍豆腐色澤淺黃，解凍后加辣椒燉煮或是和青蒜翻炒，松軟而有嚼勁，是極好的家常小菜。在曾經那個物資匱乏的年代，臘月就這樣悄悄地在為人們醞釀著驚喜和憧憬。……