總念叨“隨手關燈”的父親

“多浪費電”一直是父親最愛的口頭禪。一轉眼，他離開我們已經四年。父親的一生，多數時間沉浸在焦慮迷茫中。上世紀90年代的下崗潮，讓身在東北的他，丟掉了國企的“鐵飯碗”。

曾擁有中專學歷、自視好讀書的父親，始終拉不下面子，不愿意接受回廠看收發室的職位。就這樣，一拖再拖、年復一年，他成了被時代剩下的人，一無所成地困頓于家庭的瑣碎。

無法實現開源的父親，將目光盯向了節流。他應對金錢焦慮的辦法，是奉行“省錢就等于賺錢”的理念。于是乎，久居在家的他變成家里的“燈官”，每每看到“人走燈開”，立刻熄燈省電。數著捉襟見肘的退休金，幾毛錢的漲跌，足以引發父親對菜價的敏感，他也極不愿外出就餐，總覺得性價比低，讓大家花了冤枉錢。

父親在世時，很喜歡作家黃燈的一段話：“并非所有人都渴望過上刺激而又風雨飄搖的生活，并非所有人都渴望建功立業。更多時候，他們內心只有一個小小的心愿：希望有一個小小的角落能夠容下他們過上一種安定的生活。”

年少輕狂的我，曾對父親的節省不以為然，更不理解他的“小氣”。人到中年，與荷爾蒙一起衰退的購物欲，讓我與原生家庭的消費觀握手言和。

當然，有心攢錢，“隨手關燈”只是入門級的段位。在豆瓣小組“摳門女性聯合會”“喪心病狂攢錢小組”中，幾十萬成員每天分享省錢的竅門——有人堅持非剛需不購買、拒接無用社交；有人練就掌勺絕技，很少出門就餐；有人從網購“買買買”到薅羊毛、攢積分兌優惠券；有人從奶茶自由變成自制奶茶的巧手……

我也向年輕人“偷師”，掌握了不少省錢竅門。比如，管什么張小泉、王麻子，一把好用的菜刀足矣，沒必要追逐大牌刀具；又如，廚房小家電除了占用空間、“刺破”錢包，對提升廚藝毫無幫助，一鍋一勺也能搞定全家伙食。

多年后我終于明白，父親的“摳門”不是因為他自己，而是因為他時時能感受到肩頭的重擔。這份心情，或許只有當我們也扛起整個家庭時才能真正體會到。好在，孩子比我懂得早。前幾天，我帶10后的兒子逛超市，他繞過飲料冷柜，頭也不回地說：“媽，咱還是回家喝涼白開吧。”誰說“后浪”不會過日子呢？！

（據澎湃新聞）