我的“花癡”生活

在某些場合—比如去學校給同學們做講座，我會提到自己曾經是一個“書癡”，就是愛書成癖的人，旨在鼓勵大家多讀書。但我絕少提到自己的另一癖好—“花癡”，這個詞有個不好的延伸義，大家知道的。其實它的本義，對照“書癡”，應該是“愛花成癖的人”。

從記事以來，我就極愛花。小時候生長的大環境，人們還在為飲食操心，花這一類中看不中吃的東西，一般沒人在意。換句話說，除了山上的野花—奇怪的是，那時野花也少—基本上沒人種花，就是想種，也買不到。所以可想而知，我要經營起自己那一片“小花園”—有含羞草、指甲花（鳳仙）、胭脂粉（紫茉莉）、苕菊（大麗花）、棋盤花（蜀葵）、蝴蝶蘭—那是憑著多大熱情，費了多大工夫！

好在我的父親是一個例外，他曾經幫我弄到一個仙人球（我們管它叫“天鵝蛋”），并且幫我扔到青瓦屋頂上—據說那才是養“天鵝蛋”的正確方法。后來，它果然在遙遠的屋頂上開出金色的花朵。爸爸有一次從單位回家，給我帶回一朵罕見的紅色大花。當他從公文包里掏出來時，它已經半蔫了。我拿著那朵花，玩了整整一個下午。現在回想，那應該是一朵扶桑。

大人們種植的花樹，印象中只有刺槐（我們叫它洋槐樹，它來自美國）和橘子樹。當然，那都并不是當作花來種植的。那是個貧瘠的年代，橘子樹從來不結果。不挑肥瘦的刺槐倒是年年春天滿樹雪一樣的白花。我們常常把刺槐花一串串地拎在手里，將花蕊挨個咂一遍。它的花蕊和油菜花蕊一樣，甜甜的，而它的涼涼的清香更勝過油菜花的濃膩。有誰讀過我的“貍貓村”系列嗎？那里面常常出現的刺槐樹—包括貓貓灣橋頭院壩里的刺槐，包括貍貓村山崗上，那棵巨大的、幾乎可以香遍整個老鴰山的刺槐，它們都是我童年里的花樹。

這些，都是我上小學時或上小學之前的事。后來我離家上大學，進而工作，重新在身邊經營新的“小花園”，把童年的花園遺留在人去屋空的老宅了。那些失去管理的花，大多不知蹤跡，蝴蝶蘭卻蔓延到整個院子，并且向屋后的小山爬去。也許某一次，當我回老家時，會看到一座棲滿藍色“蝴蝶”的山。