童年的老宅

我在頭腦里

勾勒老虎的形貌

它體態(tài)輕盈

孤獨而憂郁

大部分時間

它都在走廊里

來回踱步

回想曾經的叢林歲月

那自由無羈的歲月

1.老宅里的老虎

六歲以前，我住在海島上的一個老宅子里。海島叫岱山島，鎮(zhèn)子叫東沙古鎮(zhèn)，我住的老宅子已經有一百多歲了。

那會兒，家里的大人經常會跟我說一些和老宅有關的事情，慢慢地，年幼的我也知道了，老宅子是我爺爺的爺爺，也就是我的曾曾祖父花了十年的時間建造的。

我的曾曾祖父是一個船商，那時候，他的大船來往于福建和浙江之間，把福建的木材運送到浙江。老宅里合抱粗的杉木廊柱、雕飾著各種圖案的楠木梁架，還有古柏、樟木都是曾曾祖父的大船從福建運來的。

老宅有一個很大的院子，院子前有一堵灰磚圍墻，老宅兩邊各有兩條走廊，連著兩扇大門。

要進宅子，要先打開連接走廊的朱紅色大門，從走廊走進來，然后再打開宅子的門，走進宅子，頗有那么點兒深宅大院的感覺。

東邊走廊的門通常都是關著的，大家大多數時候都從西邊走廊的那扇門進來。

所以，東邊走廊就成了一個封閉的空間，我和堂弟立立經常溜到東邊走廊去玩耍。

東邊走廊的墻上留著很多爪印，我問大人這是怎么回事，大人告訴我：“以前啊，在這里養(yǎng)過老虎，這是老虎留下的爪印。”

爪印留在離地兩米多高的墻上，對小小的我來說可望而不可即。

我對大人的話深信不疑，就那樣短短的一句話在我頭腦中迅速發(fā)酵。……