小時候我的零花錢很少,常常連文具都舍不得買。
那時一根水筆芯要一塊錢,相當于二十顆硬糖或者三塊彩色橡皮或者兩包干脆面。而一瓶墨水才兩塊多錢,所以,很自然地,我一直用鋼筆寫作業,非常復古,也非常省錢。
有一次舅舅給我和表弟買玩具小汽車,他滿面春光地說正趕上特價,一個才兩塊五。我卻心疼得很,連連哀嘆:“天哪!這也太貴了!太貴了!”舅舅的得意瞬間僵在臉上,哭笑不得,不知該夸我懂事還是罵我摳門——花的是他的錢,我是心疼個什么勁兒?
還有一次是和外公去超市,看到貨架上一排閃亮的“3+2”餅干。那種厚厚的夾心餅干當時還是時新玩意兒,我沒吃過。一包餅干三塊二毛錢,而我一個月的零花錢只有五塊,買包餅干簡直像要割我的肉!使不得,使不得……
外公看我可憐巴巴地凝視又毅然決然地走開,心情大概是既欣慰又心酸,然后,然后……就二話不說給我買了!而且很豪邁地買了三包!(家里有兩個表弟,我有什么他們也必須有什么,否則就是不公平。)
三包餅干九塊六毛錢,在我眼里,那可是一筆巨款!內心足足震撼了好幾天。因為舍不得,我每吃一塊都要緩上幾天,搞到最后餅干都放潮變軟了也沒吃完。
那包餅干的奶油夾心是檸檬味兒的。心潮澎湃地摳出一塊,鄭重其事地咬下一口,內心虔誠而富有儀式感地咀嚼,閉上眼睛沉醉地回味,末了還要聞一聞指尖殘留的香氣……那種吃餅干的體驗,堪稱童年一絕。長大后,國內外各種類型的餅干我都吃過不少,可再精致再高檔再美味,也吃不出當年無與倫比的幸福感了。