巴顏喀拉山的孩子

大概人都是這樣：好不容易長大了，又希望回去。在我們盼望自己長大時，我們并不知道成人世界的五顏六色代表的并不都是光亮，飛上天空的老鷹幾乎沒有一次是為了自由翱翔，好不容易成材的大樹迎來的大多不是有風來戲、有鳥來棲。積垢與傷疤、掠食與避害、攀折與斫伐，幾成家常便飯。這讓我前行時有些遲疑，常常陷落在“想回去”的感覺里不能自拔。

我向往孩子的世界……

采鹽用了差不多十天，然后我們踏上了回家的路。

德吉哥哥說：“所有的路都是艱難的，但回家的路最艱難。”

牲畜們都馱上了鹽巴，牦牛能馱兩大袋，羊能馱兩小袋。相比之下馬馱得更多，每匹馬除了一大袋鹽巴，還得馱著帳房和食物。人也不會空著，大人們每人背著一中袋鹽巴，德吉哥哥和拉巴哥哥背著一小袋鹽巴，我背著半小袋鹽巴。在我腳疼得需要騎著大灰馬時，阿爸或德吉哥哥就會分擔我的鹽巴。這樣的行走持續了半個月，之后我就再也不能騎馬了，因為大灰馬死了。

大灰馬是累死的。我覺得如果不是我騎它，它不一定這么快就死掉，至少會堅持到走完馱鹽的路。我哭了，再也不騎馱鹽路上疲憊不堪的牲畜了。

阿爸說：“走不動的話，我背你。”

我說：“不。”

拉巴哥哥說：“你的半小袋鹽巴我替你背。”

我說：“不。”

德吉哥哥說：“讓喜饒自己走，也讓喜饒自己背，不然的話，以后的路就不好走啦。”

我說：“噢呀。”

大灰馬倒下的那天，馱隊休息了很長時間，主要是為了讓牲畜去吃草。從薄薄的土壤里長出來的草總是短短的，牲畜得吃很長時間才能吃個半飽。

德吉哥哥坐在地上，發愁地望著落到大灰馬身上的禿鷲說：“就怕這只是個開頭。”

阿爸生氣地說：“該閉上你的嘴啦。”德吉哥哥趕緊捂住了嘴。

但德吉哥哥的擔憂還是發生了，再次上路后不久，就陸續死了兩頭牦牛、四只綿羊。對馱鹽路上累死的牛羊，我們是絕不食用的，盡管我們非常非常想吃肉。我們只會說著祝福吉祥的話，念著“嘛呢”（即六字真言：唵嘛呢唄咪吽），望著天上的禿鷲落下來把它們吃掉。

有一次禿鷲盤旋著半天不下來，德吉哥哥等不及了，說：“干脆挖坑埋掉吧。”

才讓鄉長和阿爸都說不。

我問：“為什么？”

阿爸說：“孩子，你要記住，牲畜和人是一個樣子的，活著都是為了付出和施舍。牛羊活著的時候施舍著自己的奶和力氣，現在死啦，再也不能施舍啦，只剩下骨肉啦。讓天上的禿鷲吃掉它們，就是幫助它們完成最后一次施舍。禿鷲吃飽了它們的肉，就不會再去吃別的動物啦。”

我明白了，施舍尸體不光是為了讓禿鷲吃飽，還是為了救命——讓別的動物長長久久地活著。

走了一個多月，我們終于回到了巴顏喀拉草原。我們和才讓鄉長、拉巴哥哥以及其他牧人分手，趕著自家的牲畜，朝我家的帳房走去。

爺爺和奶奶站在帳房前望著我們。我家的母獒卓瑪“轟轟轟”地叫著，飛快地朝我們跑來。我喊著“扎西德勒”迎過去，抱住了卓瑪。卓瑪伸出舌頭，舔濕了我的臉。我喜歡這樣的舔舐，那種癢酥酥的感覺和熱乎乎的舒服是別人不知道的。我翻身騎了上去。它小心翼翼地馱著我走，生怕我摔下來，一直把我馱到奶奶和爺爺跟前。我跳到地上，撲進了奶奶的懷抱，又撲進了爺爺的懷抱。奶奶把我從爺爺懷里再次拉到她懷里，摸著我的臉，燦爛地笑著，說我瘦了。

德吉哥哥大聲說：“奶奶啦（啦為敬語），爺爺啦，阿媽啦，你們好，不爭氣的德吉回來啦，想喝香噴噴的酥油茶，想吃肥嘟嘟的手抓肉，不知家里有沒有？”

奶奶張開沒牙的嘴笑著，慈祥得像個女菩薩。

爺爺說：“酥油茶已經燒滾，手抓肉已經煮好，就是沒有鹽巴，香噴噴的味道出不來。”

阿媽提著奶桶走過來說：“那可怎么辦？”

爺爺又說：“光看牛羊回來啦，不知鹽巴有沒有？”

德吉哥哥說：“有沒有，請看疲倦的牲畜；有沒有，請看鼓鼓囊囊的袋子。”說著，撲過去抱著爺爺親了親，又抱著奶奶親了親。他親奶奶的時候像母獒卓瑪似的伸出了舌頭，好像要把奶奶滿臉的皺紋用舌頭舔平。

大家都是興高采烈的樣子，在用歡快的語言，慶祝著又一次馱鹽平安歸來。只有阿爸顯得很平靜，因為他過兩三年就會馱一次鹽，出發和歸來對他來說很平常。

這一次我們馱回來了十五大袋鹽巴，一大袋立起來跟我的個子差不多。晚飯的時候，大人們便商量起用鹽巴換糌粑的事。

爺爺說：“估計農區的青稞已經開始收割啦，再過半個月去的話，新青稞就能在各姿各雅城上市啦。”

阿爸說：“這一次的鹽巴沒有往年好，恐怕家里只能留下兩大袋鹽巴，不然的話換回來的糌粑不夠吃。”

大家不吭聲，都望著奶奶。奶奶也不吭聲。我知道這件事要奶奶說了算，她不吭聲就說明她不同意。

我大聲說：“我背回來的鹽巴不準拿走，我要交給奶奶。”

奶奶嘆口氣說：“一帳房的人都不如我最小的孫子懂事。喜饒，過來。”

我過去坐在了奶奶身邊。奶奶撫摸著我的頭，輕聲念誦著“嘛呢”。

爺爺模棱兩可地說：“每次馱鹽回來，留在家里的是四大袋鹽巴，其實四大袋也是不夠的。”

阿媽說：“總不能留下五大袋吧？”

奶奶說：“我就是想說留下五大袋。”

“啊嘖嘖。”德吉哥哥跳起來，“留下這么多，我們不吃糌粑了嗎？”

青稞炒熟后磨成粉就是糌粑，對我們牧區的藏民來說，它是最主要的食物，沒有糌粑就好比草原失去了河水的滋潤，河水失去了雪山的養育。

阿爸望著德吉哥哥說：“那就聽阿媽的，留下五大袋。”

德吉哥哥搖著頭說：“人不吃糌粑，腸子就會變硬，連屎都拉不出來，這樣的日子怎么過？”

沒有人回答他……