悅讀

仰望星空，月亮一向是那么的永恒。但在不久的將來(lái)，月球被一股神秘的力量驅(qū)使離開(kāi)月球軌道，向我們熟知的地球飛速而來(lái)，而在眾人都放棄希望，地球上如世界末日一般之時(shí)，一支看似烏合之眾的團(tuán)隊(duì)決定為地球進(jìn)行最后的守衛(wèi)，冒險(xiǎn)為保衛(wèi)人類最后一戰(zhàn)。

提起導(dǎo)演艾默里奇，可能很多人沒(méi)啥印象，但如果說(shuō)提到《后天》《2012》這兩部經(jīng)典災(zāi)難片，應(yīng)該很多普通觀眾也不陌生，艾默里奇大概就是最執(zhí)著于地球“毀滅”的導(dǎo)演了，不過(guò)年近七旬的艾老爺子也不甘于一次又一次的單純的毀滅地球，這次野心更加膨脹，不僅要講人類的終結(jié)，還要講人類的起源。

游戲改編劇《光環(huán) Halo》確定由Showtime預(yù)定10集首季，奧托·巴瑟斯特負(fù)責(zé)執(zhí)導(dǎo)部分集，此劇項(xiàng)目從2013年開(kāi)始啟動(dòng)，但其間動(dòng)作不多，在2014年XBox En ertainment Studios閉門(mén)后轉(zhuǎn)交給Showtime開(kāi)發(fā)，歷時(shí)多年終于成功發(fā)展成正劇。《光環(huán)》系列講述了26世紀(jì)時(shí)，人類與外星種族之間的史詩(shī)級(jí)宇宙戰(zhàn)爭(zhēng)。在《美國(guó)眾 American Gods》有演出的巴勃羅·施布里克飾演核心人物士官長(zhǎng)，他是人類阻止外星大軍“星盟”毀滅文化的唯一希望。新晉演員Yerin Ha飾演16歲的Quan Ah，精明﹑膽大的她在殖民星的關(guān)鍵時(shí)刻遇上士官長(zhǎng)。

還行，選角+獨(dú)立世界觀+摘頭盔都是前期宣發(fā)講明白的事，所以也沒(méi)什么作為游戲粉禮崩樂(lè)壞的憤怒，最失望的大概是既沒(méi)找Steve配音也沒(méi)給Pablo化個(gè)年輕點(diǎn)的妝。特效、動(dòng)作設(shè)計(jì)和情懷致敬的水準(zhǔn)完全在預(yù)期之上，劇情有點(diǎn)老套，節(jié)奏平平，但遵循Halo系列的老派硬科幻風(fēng)格，講個(gè)及格故事應(yīng)該也不成問(wèn)題。老粉絲對(duì)Halo二創(chuàng)的要求差不多就是佛系態(tài)度，不要太苛求。

描述了多層次的科技領(lǐng)域女性群像，多元背景的她們對(duì)數(shù)學(xué)充滿熱情，尼龍連褲襪的發(fā)明和IBM的新機(jī)器都讓她們興奮！走進(jìn)她們的工作和生活，我們將看到火箭研發(fā)和太空探索計(jì)劃的成敗得失，也會(huì)看到她們隨著技術(shù)發(fā)展而產(chǎn)生的個(gè)人成長(zhǎng)，還能看到她們對(duì)生育可能中斷職業(yè)生涯的擔(dān)憂和身為在職母親的分身乏術(shù)。

非常吸引人的技術(shù)史通俗寫(xiě)作，很平衡地處理了人、科技和社會(huì)之間的互動(dòng)，看的時(shí)候大概哭了一兩次吧。翱翔于宇宙塵埃間的代碼是她們留給群星的禮物，個(gè)體生命、時(shí)代語(yǔ)境、計(jì)算科學(xué)與航天事業(yè)交織譜寫(xiě)的太空歌劇，值得一讀。

20世紀(jì)90年代，年輕的人類學(xué)家唐·庫(kù)里克，只身走入巴布亞新幾內(nèi)亞熱帶雨林中，位于一片沼澤地中央，人口僅兩百的小村莊嘉普恩，記錄一門(mén)瀕臨消亡的當(dāng)?shù)卣Z(yǔ)言——泰雅博語(yǔ)。到達(dá)后他就深深領(lǐng)悟到，如果不理解說(shuō)這種話的當(dāng)?shù)厝说娜粘Ｉ睿筒豢赡苷嬲龑W(xué)會(huì)這門(mén)語(yǔ)言：你必須要了解他們?nèi)绾闻c自己的孩子溝通，如何爭(zhēng)吵、八卦和開(kāi)玩笑。在這段跨越三十年的時(shí)光中，他反反復(fù)復(fù)拜訪當(dāng)?shù)兀看味纪Ａ魯?shù)周到半年多的時(shí)間，親眼見(jiàn)證了語(yǔ)言環(huán)境日漸稀薄，記錄下他所能學(xué)習(xí)到的一切。與此同時(shí)，他也發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)義無(wú)反顧地融入了嘉普恩村民的生活與世界，與他們的悲歡和命運(yùn)產(chǎn)生了交融。

這本瀕危語(yǔ)言的人類學(xué)研究引入中國(guó)還是很不錯(cuò)的，一是因?yàn)閲?guó)內(nèi)對(duì)于巴布亞新幾內(nèi)亞的豐富的語(yǔ)言資源介紹不多，而且這本書(shū)里講的泰雅博語(yǔ)Tayap在類型上是綜合語(yǔ)，同我們?nèi)粘６嘟佑|的兼具分析語(yǔ)特征的語(yǔ)言差異較大，又有日常所見(jiàn)語(yǔ)言較少有的作格標(biāo)記，而這種語(yǔ)言恰好不是南島語(yǔ)系或者巴布亞諸語(yǔ)中的一種，應(yīng)該是一種孤立語(yǔ)言，也就是沒(méi)有現(xiàn)存的親屬語(yǔ)言，對(duì)于國(guó)內(nèi)讀者來(lái)說(shuō)應(yīng)該比較新奇。

現(xiàn)代化是一個(gè)悲劇，它帶來(lái)的每一個(gè)利益都要求人類付出代價(jià)。大部分近代以來(lái)的文學(xué)與哲學(xué)之勃興，恰恰源于人們眼見(jiàn)他們珍視的東西被削弱或者摧毀。每個(gè)人對(duì)平等、個(gè)人主義、科學(xué)和現(xiàn)代工業(yè)等給予高度評(píng)價(jià)，然而同時(shí)也為傳統(tǒng)生活、家庭倫理、與自然相契合大聲疾呼。這兩組欲求的沖突，不但象征和表達(dá)了人類最深的社會(huì)沖突，也象征和表達(dá)了人性本身的深邃矛盾。

作者艾愷獲得過(guò)哈佛大學(xué)哲學(xué)博士，現(xiàn)任芝加哥大學(xué)歷史系教授。著有《最后的儒家——梁漱溟與中國(guó)現(xiàn)代化的兩難》《這個(gè)世界會(huì)好嗎？》。這次翻譯的再版終于出來(lái)了，雖然是老書(shū)，但是并不過(guò)時(shí)，一代漢學(xué)家的氣魄胸襟筆力都展露無(wú)遺。作者從德國(guó)的反現(xiàn)代化論者如哈曼、謝林和赫德、費(fèi)希特等人的思想梳理開(kāi)始，繼而將世界范圍內(nèi)的反現(xiàn)代化思潮——如斯拉夫主義者，印度的甘地、泰戈?duì)枺袊?guó)的張君勱、梁漱溟，日本的岡倉(cāng)覺(jué)三和西田幾多郎，一直到當(dāng)代的埃呂爾和馬爾庫(kù)塞等的思想做了全面的梳理。

林帝浣

任職廣州中山大學(xué)，畫(huà)家，中國(guó)攝影家協(xié)會(huì)會(huì)員，《電腦報(bào)》專欄作者。