北極雪路

余秋雨

那年，我與香港鳳凰衛視一起考察人類重大文明遺址完畢，決定到北極畫一個句號。從赫爾辛基出發，要驅車十七小時，劉長樂先生從香港趕來執意親自為我駕車。在漫天大雪之中，不再有其他風景，不再有方向和距離。似乎一切都停止了，消失了，抽象了。

只有兩個人，局縮在這么一個小空間里，也是夠枯燥的。我對長樂說，我和考察隊離開熟悉的世界已經很久，天天趕路，天天逃奔，好幾個月沒有看過電視，讀過報紙。幸而現在，他這么一個國際傳媒大王坐在我身邊，要與我相處那么長時間。因此正好請他為我補課，介紹近半年來，國際發生了什么，中國發生了什么。

長樂一聽，滿口答應。他說：“我天天泡在新聞里，只要是重要的，就什么也丟不了。”

好，先講國際，再講國內。

他開始回憶。我發現，他的表情，已經從興奮漸漸轉向了迷惘。

過了一會兒，他開始給我講國際。但每件事都講得很簡單，一共只講了十分鐘，就沒了。

“怎么，沒了？”我很驚奇。

“是的，沒了。很多國際新聞，當事情過去之后，連再說一遍的動力都沒有了。因為，已經一點不重要了。”他說。

我聽起來，他選出來的那幾項，也都不算重要。

接著講國內。那就更加奇怪了，只講了五分鐘，他便笑著說：“就這些，其他都不值一提了。”

一共十五分鐘，就講完了國際、國內整整半年的重要新聞。

沒有任何新聞刺激我，但這事本身，對我產生了強烈的刺激。

我作了一個反向對比。這半年，我的老朋友們，天天都在追趕新聞，這使他們很忙，很累，很亂。但是，我用十五分鐘就全盤解決。半年有多少分鐘，不去細算了，但對比已經建立。這證明，老朋友們半年來關注新聞的全部努力，絕大多數浪費了。

在他們天天追趕新聞的半年中，我在做什么？我在考察，我在寫作。華文世界的讀者和觀眾，天天都在“閱讀”我。而我，確實也完成了一部比較重要的著作。與浪費了半年的老朋友相比，我是“大賺”了。

由此我更加懂得，當代民眾所享受的新聞擁塞、網絡井噴，其實是一種“反向占取”。也就是說，大量無價值的新聞，把民眾的珍貴生命占取了。

生命苦短，有去無回。任何人都不可能重新擁有這個季節的這一天，更何況是半年。相反，信息，卻時時刻刻如濁潮涌來，毫無節制，而且絕大多數質量低劣，大部分與接收者無關。因此，這是一種極不公平的互相占取。

憑著這個實例，我可以規勸學生了：不要離信息太近，不要用電腦太勤，不要被它們占據得太深，不要讓它們吞噬得太狠。疏遠它們，才有我們自己的土地。看看我吧，連手機、電腦都沒有摸過，卻似乎并沒有因此而傻，因此而木，因此而笨。

咳，北極的啟示，冰清玉潔，冷冽透徹。