和父親最后的對話

美·阿圖·葛文德

雖然做了所有的準備，雖然自認為懂得許多，但我們還是沒有準備好。自從初春父親接受善終服務以來，他好像到達了一個新的、不完美但是還可以把握的穩定狀態。靠著我母親、她請來的各種助手及他自己鋼鐵般的毅力，他過上了數周的好日子。

8月6日早上8點鐘，我母親驚慌失措地給我來電話，說：“他沒醒來。”作為曾經的一名醫生，我母親檢查了他的瞳孔，瞳孔顯示出麻藥過量的特征。我們決定等待，等麻藥過效。

三個小時后，她又給我打電話。她叫了救護車，而不是善終服務機構。“他臉色都泛青了，阿圖。”當時她在醫院急診室。我母親說，現在醫生問要不要給他插管、靜脈滴注維持血壓、轉到ICU。她不知道該怎么辦。

一個人的生命走到盡頭的時候，也就是做決定的責任轉移到另一個人身上的時候。我們很大程度上已經為這一刻做好了準備，我們已經做過艱難的談話了，他已經明確交代過他希望如何書寫故事的結尾——他不希望用呼吸機，不想受罪;他希望待在家里，和他愛的人在一起。

但是事情的發展卻不遵循固定的方向，這對代理人的心智構成很大的困擾。我母親的心都要碎了，但是我們交談了一會兒以后，她認識到我們冒險走的路是一條下坡路，重癥監護為他維持的那種生活絕對不是他想要的生活。她決定告訴他們不要插管。我給我妹妹打電話，她正好要上火車去上班。她也沒有為這個消息做好準備。

“怎么會這樣？”她問道，“我們確定他不能回到昨天的狀態了嗎？”

我說：“看來不太可能。”家庭所有成員對這類情況看法一致的情況不多。我第一個意識到我父親已經走到了生命盡頭，我最擔心犯下延長他痛苦的錯誤。我把寧靜終了的機會視為祝福。但是，我妹妹，特別是我母親，覺得完全不確定他已經到終點了，他們最怕犯的錯誤是可能沒有足夠長地保持他的生命。但是，我們一致同意不讓醫院采取任何進一步措施讓他心臟復蘇，雖然希望渺茫，我們還是希望他可以堅持到我和妹妹趕過去見他。醫院方面把他轉移到一個單獨的病房，我們兩兄妹則查找航班。

那天上午稍晚，我在機場登機口等候的時候，接到我母親的電話。

她欣喜若狂地說：“他醒了！”而且還認識她，他甚至敏銳到詢問自己的血壓情況。我為自己以為他不會醒來而羞愧。無論一個人有過多少見識，都無法預測自然。不過，更重要的、我不斷想著的是：我要去他身邊。他甚至可能再活一些日子。

結果，他只活了4天。我來到他床邊的時候，發現他對于在醫院醒來既警惕又不高興。他說，誰都不聽他的話。他醒來后痛得不行，但是醫務人員怕他再次失去知覺，就是不給他足夠的鎮痛藥。

到凌晨3點時，我父親終于受夠了。他開始大聲喊叫，要求他們給他取掉靜脈注射，讓他回家。“為什么你們什么都不做？”他吼道，“為什么你們讓我遭罪？”他已經痛得語無倫次了。置身旨在不惜一切代價保證活命、除此之外不知道該怎么辦的醫院，他明白自己永遠說了不算。

我們安排醫務人員把上午的藥給他、停止吸氧，并停掉針對肺炎的抗生素，讓我們帶他走。到上午10點左右，他已經躺到自己的床上了。

他把我一個人留下來，反復對我說：“我不想受苦，不管發生什么情況，答應我不讓我吃苦好不好？”

這做起來比表面看起來艱難多了。例如，僅僅尿尿就是一個問題。一個星期以前，癱瘓進一步加重，表現之一就是他尿不出來。他還能夠感覺到膀胱脹尿，但是怎么樣都尿不出來。我把他扶到衛生間，幫他轉過身子，坐到馬桶上。他坐在那兒，我站在一邊等，半個小時過去了。他堅持說“會出來的”。他試著不去想這件事，指給我看幾個月前他在勞氏買的馬桶座圈。他說，那是電的。他極其喜歡，因為它有噴水沖洗功能和烘干功能，這樣就不用別人幫他擦屁股，他可以自己照顧自己。

他問：“你試過沒？”

我說：“沒。”

他微笑著說：“你應該試試。”

他還是一點兒都沒尿出來，但他的膀胱開始痙攣。他痛得呻吟起來，說：“看來你得給我導尿了。”善終護理護士對此早有預料，已經送來了導尿用具，并對我母親進行了培訓。但是我已經給我的病人做過上百次了，于是我把父親從馬桶上拖起來，把他弄回床上，動手給他導尿。這個過程中，他一直緊閉著雙眼。誰會想到自己會有這一天呢？終于，我把導尿管插了進去，尿一下子奔涌而出。那一瞬間的舒暢感無疑是強烈的。

即便在他生命最后的幾天，我母親也沒判斷失誤過。當病情允許他考慮身體基本要求以外的東西時，他就會如饑似渴地抓緊機會享受一些小小的樂趣。他還能夠享用某些食物，吃的過程驚人得順暢。對于沒完成的事，他作出指示。他僅剩下了最后一點點能夠把握的生命，對此，我們也為之痛苦掙扎。我們可以幫他延長一點兒生命嗎？

然而，我記得我對他的承諾，并按計劃每兩小時給他一次嗎啡。我母親雖然很焦慮，但還是同意了。有好多個小時，他就那么靜靜地一動不動躺在那兒，發出咕嚕咕嚕的呼吸聲。然后是好像要永遠持續下去的悄無聲息，直到一個新的循環重新開始。

我們都習慣了。他雙手交叉放在肚子上，平和、寧靜。我們好幾個小時坐在他的床邊，我母親讀著《雅典信使報》，喝著茶，擔心我和妹妹有沒有吃飽。此時此刻，能陪在父母身邊，是最讓我覺得安慰的事情。

在他臨走的倒數第二天下午晚些時候，他出了一身大汗。我妹妹提議給他換衣服、擦洗身體。我們把他抬起來，讓他身體前傾，采取坐姿。他失去了知覺，像一具尸體。我們想把他的襯衣從頭上拉下來。這個工作不好做，我努力回憶護士的做法。突然，我意識到他的眼睛睜開了。

我對他說：“嗨，爸。”他只是睜開了一會兒眼睛，觀看情況。他的呼吸很艱難。

他說：“嗨。”

他看著我們用一塊濕布給他擦洗身體，給他換上了一件新襯衣。

“你痛嗎？”

“不痛。”他示意我們他想起身。我們把他抱到輪椅上，推他到面向后院的窗前。后院里有花、有樹，在這個美麗的夏日，院子里灑滿了陽光。看得出來，他的神志漸漸清楚起來。

后來，我們把他推到餐桌邊。他吃了一些芒果、番木瓜，喝了點兒酸奶，還吃了藥。他一言不發，呼吸正常，沉思默想。

我問他：“你在想什么？”

“我在想怎樣不延長死亡的過程。食——食物延長了這個過程。”

這話我母親可不愛聽。

“我們很高興照顧你，拉姆，”她說，“我們愛你。”

他搖搖頭。

我妹妹說：“很難受是不是？”

“是的，很難受。”

我問他：“如果可以的話，你是不是更喜歡睡過去？”

“是的。”

“你不想像這樣醒著，感覺到我們，跟我們在一起嗎？”我母親問道。

有一會兒，他沒有說話。我們等待著。

“我不想經歷這個。”他說。

父親在生命的最后一天體驗到的痛苦并不完全是身體上的——藥的鎮痛效果很好。他只有睡著的時候才是平靜的，醒著的時候他無法平靜。既然生命在逼近極限，那么，他希望他的故事的最后幾行是安寧。

在他最后一段醒來期間，他要求見孫子孫女們。他們沒在那兒，所以我給他看Ipad上的照片。他的眼睛睜得大大的，笑得很開心。他細致地看每一張照片。

然后他又陷入了昏迷，他的呼吸每次停頓二三十秒。每次我確信已經結束了，結果發現他又呼吸起來。這種狀態持續了好幾個小時。

最后，下午6點10分左右，當時我母親和妹妹在交談，我在看書。我注意到他呼吸停頓的時間比過去長。

我說：“我想他已經停止了。”

我們來到他身邊。母親握著他的手，我們全都默默地聽著。

呼吸聲再未響起。

小果摘自《最好的告別》

（浙江人民出版社）