遠方

毛利

去了趟三亞，回來冒出好多聲音，問我為什么不在海南買一套房。

你都說你喜歡三亞了，那里藍天碧海空氣好，房子肯定比上海便宜吧？你又不上班，干嗎不直接去那里生活？

作為一名靈活就業人員，我認為我們這行有一個最令人遺憾的地方，就是時不時地要聽上班族發表大量指導意見，“你不上班，住一線城市干嗎？”“你不上班，還在早高峰開車出門？”“你不上班，何必節假日出來跟別人擠？”

答案很簡單，因為我雖然喜歡去遠方度假，但并不想去遠方生活。

六七年前，兒子一歲多的時候，我帶他去泰國清邁玩。那時當地正好蓋起了很多新公寓，外國人可買，38萬元一套兩室一廳的小公寓，精裝修，運氣好甚至還有開發商送空調送家具。當時我眼饞不已，只恨自己賬戶上沒錢買一套。

過了兩年，清邁火了起來，很多北京家長帶著小孩山長水遠奔赴過去，想要逃離糟糕的空氣和沉重的學業負擔。清邁是座挺不錯的小城，物價低，沒那么熱，城里到處都是咖啡館，有些像建在熱帶叢林里一般，美到令人拍案驚絕。

這種生活當然好，果真置身其中時，不到一星期，我就作出了離開的決定。第一，把兒子放在當地的早教托班里，他聽不懂英文也聽不懂泰語，慌得要命，捶地大哭。第二，作為一個文字工作者，我需要時不時看點書補充點能量，整個清邁都沒有一家中文書店，買書實在不方便，偶爾碰到酒店里有幾本別人翻得破破爛爛的中文書，有點他鄉遇故知的意思，卻發現這個故知是你早就想翻臉不認的，可人在他鄉，又有什么可挑的呢？

在遠方度假，通常都會看到遠方的優點，覺得這地方真好，真美，還想再來。

但要在遠方買個房子，過生活，就忍不住帶了一雙雞蛋里挑骨頭的眼睛，處處打量起來。附近有沒有方便買東西的超市？如果不想做飯了有什么選擇？除了逛咖啡館，還能有什么別的消遣？

2019年春節，我們一家去了新西蘭。小陳有個親戚在新西蘭定居，華人總是能在異國他鄉靠著勤勞雙手過上不錯的生活，親戚開著一百多萬元的豪車，住幾百平方米的奧克蘭別墅，帶我們吃龍蝦鮑魚，還帶著小陳和艾文出海釣魚。

朋友問我，想不想去新西蘭定居？

我把頭搖得像撥浪鼓一樣。

這里是不錯的遠方，但來到這樣的遠方，作為一名中國人，你就得認認真真帶著自己的小孩，無數次去參加華人聚會，這種聚會上一般都聊房子、學區，聊孩子的幼兒園，哪所好哪所一般般。你作為一個初來乍到者，多的是要跟前輩請教的事。

這樣的聚會參加了幾次，我就覺得有點煩人，本來是來島上過逍遙自在的生活，怎么真的到了島上，你只是進入了一個更小的圈子？

還是上海好，不想出門，待在鄉下，一年都可以不出門，親戚最多一年見一次。想出門，有無數個圈子在等著你，你可以找到一個圈子聊文學，也可以找到一個圈子聊電影，開心了約朋友出來喝酒，不開心一個人逛上一天馬路，永遠不用擔心人生地不熟。

一想到這個，我堅決不去遠方買房過日子，能去遠方有錢有閑住住酒店，多么逍遙自在。

這才是遠方的意義嘛。