當你偷偷搭乘飛船登陸月球

[美]科迪·卡西迪 保羅·多赫蒂

讓我們冒險假設一下，如果你偷偷地爬上了一艘宇宙飛船，并且因為太空服很貴（約1200萬美元），你只穿了短褲和t恤。那么我們覺得會發生的事情如下：

在發射的時候，飛船會在接下來的8分鐘里加速到每小時約25000英里，你將會承受4G的加速度，跟坐最激烈的過山車差不多，只不過時間要長很多。你能活下來，但是沒有宇航員用的那種太空服和安全座椅，你會感到很不舒服，可能還會昏過去。太空服在飛船有破損的情況下也是有幫助的。因為你沒穿，那么你只能寄希望于飛船能夠平穩航行了。

你也需要寄希望于參與太空計劃的工作人員給飛船多加了一些燃料，因為加上你的200磅體重以后，飛船的運行軌道就不精準了，而且工程師將被迫發射機動火箭來調整運行軌道。

但是讓我們假設一切順利，而到你被其他人發現的時候，他們沒有別的辦法，只能帶上你一起。那么在這趟為期三天的零重力旅程中，你會有什么感覺呢？你會覺得非常非常惡心。

惡心是生物在零重力下的初始反應中不幸的一部分。在太空里感到的惡心，是行動產生的惡心的加強版，是你的眼睛和內耳之間“互不協調”的令人不快的結果。你的大腦將這種不協調理解為食物中毒，然后給出的解決方案是嘔吐。

你的情況是，你沒受過宇航員的那種訓練，你的內耳會經歷一次劇烈的旋轉，而很快你就會感到無比惡心——接近喪失行動能力的惡心。

好消息是，一旦你到達月球，月球的重力會治愈你的太空惡心。壞消息是，你仍然沒有太空服。

月球，跟太空一樣，是沒有空氣的真空，這也就是為什么你的同伴宇航員在踏上月球時都穿著昂貴的、笨重的太空服。而當你穿著你那身更舒服的衣服踏上月球時，你會死掉。但是不是馬上就死！

我們是怎么知道的？

1966年，nAsA的技術人員證實了這一點。他們在一個真空艙里測試一件太空服時，一根有問題的軟管讓太空服開始減壓。當時，技術人員在未受保護的狀態下，在真空里待了87秒之久，之后真空艙才重新獲得壓力。在那87秒的大多數時間里——除了最開始的10秒——他都喪失了意識。幸運的是，除了因為急劇的壓力變化而產生的耳痛以外，他毫發無損。得到的教訓是：在真空里，在沒有保護的狀態下，一個人類的身體可以堅持1分鐘——或者2分鐘——但是只能夠維持有意識的狀態10秒。

在那短暫的有意識的狀態下，你會經歷什么？

這取決于你踏上的地面位于月球的哪個面。是陽光照射的那面，還是背面，其中的區別很大。地球自轉需要24小時，而月球需要整整一個月，這意味著月球的一個面可以受到太陽照射的時間是15天，那面會升溫至253華氏度，而不受照射的那面會降溫至零下243華氏度。當你第一次打開艙門往外走時，這種溫差會造成不同的感受。

如果是不受太陽照射的那一面，溫度是零下243華氏度的話，你會感覺到冷，但是沒有到凍僵的程度，因為真空里的零下243華氏度跟地球上冷庫的零下243華氏度，感覺是不一樣的。沒有任何大氣，熱傳導會發生得很慢。如果你踏上的是不受太陽照射的那面，溫度的變化給你帶來的感覺差不多就像是裸體走進了一個涼爽的房間。然后，因為在真空里水的沸騰溫度要比你的體溫低，那么隨著你的汗水瞬間被蒸發，你會打個冷戰。但是這是最糟的感覺了——打個冷戰。

如果你踏上的是月球朝陽的那面，溫度在253華氏度，真空會又一次拯救你，讓你不至于被烤焦。但是由于月球的炙熱表面散發出來的熱量，你會感覺比在夏天時待在死亡谷里要熱那么一點點。

除了熱那么一點點，朝陽的這面跟背面還是有幾處其他的區別的。月球表面有253華氏度，那么沒有靴子的你，要當心踏上去的區域。月球表面大多是細粉，沒有那么密實。事實上，這些細粉很輕盈，所以月球不會烤焦你的腳，相反，你的腳會讓月球降溫。但是如果你踏上的是一塊月球巖石（月球上到處都是這種巖石，它們的密度比你的腳要大），那么你的腳就會被烤焦，發出吱吱的聲響。

一旦你的心跳停止，情況就會變得惡心起來。

我們之前說過了，在真空環境里，水的沸騰溫度比你的體溫要低，所以你的所有汗水都會蒸發掉（跟你的眼淚和口水一起被蒸發掉，那場面真是令人不忍直視），這是真的。但是這些都是你體外的液體。你體內的液體，也就是你的血液，會在幾十秒內開始蒸發。

你會喪失意識，然后很快死掉——所以這更像是一個太空需要處理的問題，而不是你的麻煩——但是隨著你的血液開始蒸發并且變成氣體，你的皮膚會擴張到無法拉伸的程度，將你變成一個人體氣球。

最終，所有的氣體會離開你的身體，你會泄氣，但是你的皮膚在這種由本來狀態經歷擴張到收縮的過程中，至少可能會導致一些新皺紋的出現。

月球上沒有蟲子和細菌，只有你的體內有這些東西，但是真空和急劇的溫度變化會殺死它們，所以你的尸體不會腐爛和降解。

假設你的同伴宇航員不愿意把你的尸體拖回去，那么你就會以一個保存完好、渾身皺紋的干尸的狀態，在月球上停留數千年。