什么是真正的交情

錢鐘書

我常感到，自《廣絕交論》以下，關于交誼的詩文，都不免對朋友希望太奢，批評太刻，只說做朋友的人的氣量小，全不理會我們自己人窮眼孔小，只認得錢類的東西，不認得借未必有、有何必肯的朋友。古爾斯密的東方故事《阿三痛史》，頗少人知，1877年出版的單行本，有一篇序文，中間說，想創立一種友誼測量表，以朋友肯借給他的錢多少，定友誼的高下。

這種沾光揩油的交誼觀，甚至雅人如張船山，也未能免除，所以他要怨什么“事能容俗猶嫌傲，交為通財漸不親”。《廣絕交論》只代我們罵了我們的勢利朋友，我們還需要一篇《反絕交論》，代朋友來罵他們的勢利朋友，就是我們自己?！端疂G》里寫宋江刺配江州，戴宗向他討人情銀子，宋江道：“人情，人情，在人情愿！”真正至理名言。

從物質的周濟說到精神的補助，我們便想到孔子所謂直諒多聞的益友。這個漂白的功利主義，無非說，對于我們品性和智識有利益的人，不可不與結交。我的偏見，以為此等交情，也不甚鞏固。

見聞多，己誦廣的人，也許可充顧問，未必配做朋友，除非學問以外，他另有引人的魔力。德白落斯批評伏爾泰道：“別人敬愛他，無非為他作的詩好。確乎他的詩作得不壞，不過，我們只該愛他的詩?！薄酝庵?，當然是，我們不必愛他的人。我去年聽見一句話，更為痛快。一位男朋友慫恿我為他跟一位女朋友撮合，生平未做媒人，好奇地想嘗試一次。見到那位女朋友，聲明來意，第一項先說那位男朋友學問頂好，正待數說第二項、第三項，那位姑娘輕冷地笑道：“假使學問好便該嫁他，大學文科老教授里有的是鰥夫?！边@兩個例子，對于多聞的“益友”，也可應用。

朋友的益處，不能這樣拈斤播兩地講。真正友誼的形成，并非因為雙方有意的拉攏，而是帶些偶然，帶些不知不覺。在意識層底下，不知何年何月潛伏著一顆友誼的種子，咦！看它在心面透出了萌芽。真正友誼的產物，只是一種滲透了你的身心的愉快。沒有這種愉快，隨你如何直諒多聞，也不會有友誼。

接觸你真正的朋友，感覺到這種愉快，你內心的鄙吝殘忍自然會消失，無須說教似的勸導。百讀不厭的黃山谷《茶詞》說得最妙：“恰如燈下故人，萬里歸來對影；口不能言，心下快活自省?！?/p>

在我一知半解的幾國語言里，沒有比中國古語所謂“素交”更能表出友誼的骨髓。一個“素”字把純潔真樸的交情的本體，形容盡致。素是一切顏色的基礎，同時是一切顏色的調和，像白日包含七色。真正的交情看來素淡，自有超越死生的厚誼。蒲伯對鮑林白洛克的稱謂，極有斟酌，耐人尋味：“哲人、導師、朋友。”我大學時代五位最敬愛的老師，都像蒲伯所說，以哲人導師而更做朋友。這五位老師以及其他三四位好友全對我有說不盡的恩德。不過，我跟他們的友誼，并非由于說不盡的好處，倒是說不出的要好。素交的素字已經把這個不著色相的情誼體會出來了；“口不能言”的快活也只可采取無字天書的做法去描寫。