站在后臺(tái)看人生

朱光潛

我有兩種看待人生的方法。在第一種方法中，我把自己擺在前臺(tái)，和世界上的一切人和物在一塊玩把戲；在第二種方法中，我把自己擺在后臺(tái)，袖手看旁人在那兒裝腔作勢(shì)。

站在前臺(tái)時(shí)，我把自己看得和旁人一樣，不但和旁人一樣，和鳥(niǎo)獸蟲(chóng)魚(yú)諸物也都一樣。人類中有一部分人比其余的人苦痛，就是因?yàn)檫@部分人把自己比其余的人看得重要。

比方穿衣吃飯是多么簡(jiǎn)單的事，然而在這個(gè)世界上居然成為一個(gè)極重要的問(wèn)題，就因?yàn)橛幸徊糠秩艘澣俗苑省Ｔ俦确缴溃@又是多么簡(jiǎn)單的事，無(wú)量數(shù)人和無(wú)量數(shù)物都已生過(guò)來(lái)死過(guò)去了。

一只小蟲(chóng)讓車輪軋死了，或者一朵鮮花讓狂風(fēng)吹落了，在蟲(chóng)和花自己都絕不值得計(jì)較或留戀，而在人類則生老病死以后偏要加上一個(gè)“苦”字。這無(wú)非是因?yàn)槿藗兿Ｍ煳镏鞔麄儽炔菽鞠x(chóng)魚(yú)優(yōu)厚。

因?yàn)槿绱酥耄野炎约嚎醋鞑菽鞠x(chóng)魚(yú)的己輩，草木蟲(chóng)魚(yú)在和風(fēng)甘露中是那樣活著，在炎暑寒冬中也還是那樣活著。像莊子所說(shuō)，它們“誘然皆生，而不知其所以生；同焉皆得，而不知其所以得”。它們時(shí)而慶天躍淵，欣欣向榮，時(shí)而含葩斂翅，晏然蟄處，都順著自然所賦予的那一副本性。它們絕不計(jì)較生活應(yīng)該是如何，絕不追究生活是為著什么，也絕不埋怨上天待它們特薄，把它們供人類宰割凌虐。在它們說(shuō)，生活自身就是方法，生活自身也就是目的。

從草木蟲(chóng)魚(yú)的生活，我覺(jué)出一個(gè)經(jīng)驗(yàn)。我不在生活以外別求生活方法，不在生活以外別求生活目的。世間少我一個(gè)，多我一個(gè)，或者我時(shí)而幸運(yùn)，時(shí)而受災(zāi)禍侵逼，我以為這都無(wú)傷天地之和。

你如果問(wèn)我，人們應(yīng)該如何生活才好呢？我說(shuō)，就順著自然所給的本性生活著，像草木蟲(chóng)魚(yú)一樣。

你如果問(wèn)我，人們生活在這幻變無(wú)常的世相中究竟為著什么呢？我說(shuō)，生活就是為著生活，別無(wú)其他目的。你如果向我埋怨天公說(shuō)，人生是多么苦惱呵！我說(shuō)，人們并非生在這個(gè)世界來(lái)享幸福的，所以那并不算奇怪。

我拿人比禽獸，有人也許視為異端邪說(shuō)。其實(shí)我如果要援引“經(jīng)典”，稱道孔孟以辯護(hù)我的見(jiàn)解，也并不是難事。孔子所謂“知命”，孟子所謂“盡性”，莊子所謂“齊物”，宋儒所謂“廓然大公，物來(lái)順應(yīng)”，和希臘廊下派哲學(xué)，我都可以引申成一篇經(jīng)義文，做我的護(hù)身符。

以上是我站在前臺(tái)對(duì)于人生的態(tài)度。但是我平時(shí)很歡喜站在后臺(tái)看人生。許多人把人生看作只有善惡之別，所以他們的態(tài)度不是留戀，就是厭惡。是非善惡對(duì)我都無(wú)意義，我只覺(jué)得對(duì)著這些紛紜擾攘的人和物，好比看圖畫(huà)，好比看小說(shuō)，件件都很有趣味。

人生的悲劇尤其能使我驚心動(dòng)魄；許多人因?yàn)槿松啾瘎《^厭世，我卻以為人生有價(jià)值正因其有悲劇。悲劇也就是人生的一種缺陷。它好比洪濤巨浪，令人在平凡中見(jiàn)出莊嚴(yán)，在黑暗中見(jiàn)出光彩。

人生本來(lái)要有悲劇才能算人生，你偏想把它一筆勾銷，不說(shuō)你勾銷不去，就是勾銷去了，人生反更索然寡趣。所以我無(wú)論站在前臺(tái)或站在后臺(tái)時(shí)，對(duì)于失敗，對(duì)于罪孽，對(duì)于殃咎，都是一副冷眼看待，都是用一個(gè)熱心驚贊。