當重新出門看見天空

葉傾城

他在內分泌科確認1型糖尿病的那天，是他一生中最孤獨的一天，雖然他只有十六歲。

他問我：“老師，打針打一輩子，這是人過的日子嗎？”

我忽然想到一件陳年舊事。十八年前，我的父親患上肝癌。那年因為“非典”疫情，他沒有住院，回家來住，每天去醫院打針——我經常陪父親一道穿過醫院林木蔥蘢的院子，想：就這樣打一輩子針，也是可以的呀。

怎么可能？我父親在查出肝癌之后，只活了四個月。

能打一輩子針，是一種幸福。

我這么想，就坦然說了。我說：“現在1型糖尿病還是很常見的，我有好幾個朋友的小孩都得了這個病，最小的才四歲。四歲起，就要忌口，每天打一針。小朋友自然會哭鬧，直到她漸漸習慣，漸漸把這種生活當作常態。小朋友的媽媽哭了又哭，然后繼續用鋼鐵一般的紀律要求孩子，因為紀律關乎生死。每一次的心軟，都意味著之后會有麻煩：低血糖可能導致昏倒直至死亡，高血糖有可能讓人脫水，更不用說那層層加碼的并發癥。”

而紀律的最高境界是自律。

因為你要活下去，你不想失明也不想截肢，就必須戒除相當多的口腹之欲。

我才說到這里，他就失聲道：“我不會跟同學講這件事的。”

我說：“那你就會承受另一種寂寞。朋友對你好，你覺得歉疚，不能百分百誠實。你拒絕朋友請吃飯，更覺得歉疚，不能面對他們失望的臉……”

他點頭：“是的，現在就是這樣了。我不想失去朋友。”

我說：“未必只能交酒肉朋友，可以更多地尋找精神上的朋友、一起運動的朋友、一起學英語的朋友。”

他突然向我吐露真言：“他們說，得了糖尿病，長大后就交不到女朋友了。”

我說：“小孩四歲就得糖尿病的那位朋友，就是嫁了一個有糖尿病的丈夫，她在婚前就知道。”

他跳起來：“還會遺傳，那我不要。”

我說：“要對現代醫學有信心，也許當你長大，它已經像痢疾一樣被克服了。”

有一本書，我一直記得，是我小時候看到的。那時候，小兒麻痹癥還是一種不能預防的疾病，一個女孩子不幸傳染上，她活了下來，但全身癱瘓，只能眨眼皮。她一生躺在一個鐵盒子里，讓機器按壓她已經麻痹的胸肌使她呼吸。書寫就的時候，她才中年，已經躺了三十年。求生不得，求死不能，連自殺亦不可得。

在書中她反復自問：這樣的一生，值得嗎？

我有個習慣，關注過的事兒，會一直關注。漸漸有互聯網了，隔五年八年我就搜一下她的名字。我發現，隨著科學進步，新式呼吸機發明了，是便攜式的，她能坐起來了，可以推輪椅出去散步；人工智能應用于醫學，她靠眨眼皮拼字母，組成一句完整的話，能與人溝通了；科學家在她身上試機器手臂，假以時日，她就能像其他高位截癱人士一樣控制一部分身體……

很遺憾，實驗未成。因為一次大停電，她去世了。

但我想：她的疑惑得到了解答——是很值的，雖然有很多痛苦，但她以一己之身，為科學提供了觀察與實踐的可能性，她見證了科學的發展。

當她第一次重新出門看見天空的時候，哭了嗎？