畢嘯南
每次回北京,臨行時(shí)我都要去奶奶家和她老人家告別。但有一次,我收拾得晚了一些,出門時(shí)天已經(jīng)黑了。奶奶把院子的大門關(guān)了,她耳朵背,大概聽(tīng)不到我的敲門聲,遲遲沒(méi)有開(kāi)門。我心里想,要不這次就算了,扭過(guò)頭來(lái)和爸爸說(shuō):“你回頭記得和奶奶說(shuō)一聲。”爸爸沉默著點(diǎn)了點(diǎn)頭,算是回應(yīng)。
爸爸開(kāi)車送我,一路上我看看手機(jī)聽(tīng)聽(tīng)歌,父子倆安靜得很。車到了半程時(shí),忽然我爸轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)跟我說(shuō):“要不,你還是回去跟你奶奶道個(gè)別吧。”
我看了看爸爸,凝視著他的眼睛,有那么幾秒鐘,時(shí)間仿佛是凝固的。不知道為什么,那一刻,我心里一下子特別難過(guò)。
大概那是第一次,我淺薄的人生湍流的河,到了一個(gè)轉(zhuǎn)彎處,我真實(shí)而確切地感受到,奶奶和爸爸都老了。
爸爸掉頭回來(lái)。他托著我,我踩著他寬厚敦實(shí)的肩膀,從院子的墻上爬了進(jìn)去,脫落的墻灰刮了滿身。
奶奶一個(gè)人端端正正地坐在炕上,她的眼睛也有些模糊了,直到我走近,她看見(jiàn)我們爺兒倆,才“哇”地哭出聲來(lái):“我還以為你沒(méi)來(lái)看我就走了。”
