他們都老了

畢嘯南

每次回北京，臨行時(shí)我都要去奶奶家和她老人家告別。但有一次，我收拾得晚了一些，出門時(shí)天已經(jīng)黑了。奶奶把院子的大門關(guān)了，她耳朵背，大概聽(tīng)不到我的敲門聲，遲遲沒(méi)有開(kāi)門。我心里想，要不這次就算了，扭過(guò)頭來(lái)和爸爸說(shuō)：“你回頭記得和奶奶說(shuō)一聲。”爸爸沉默著點(diǎn)了點(diǎn)頭，算是回應(yīng)。

爸爸開(kāi)車送我，一路上我看看手機(jī)聽(tīng)聽(tīng)歌，父子倆安靜得很。車到了半程時(shí)，忽然我爸轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)跟我說(shuō)：“要不，你還是回去跟你奶奶道個(gè)別吧。”

我看了看爸爸，凝視著他的眼睛，有那么幾秒鐘，時(shí)間仿佛是凝固的。不知道為什么，那一刻，我心里一下子特別難過(guò)。

大概那是第一次，我淺薄的人生湍流的河，到了一個(gè)轉(zhuǎn)彎處，我真實(shí)而確切地感受到，奶奶和爸爸都老了。

爸爸掉頭回來(lái)。他托著我，我踩著他寬厚敦實(shí)的肩膀，從院子的墻上爬了進(jìn)去，脫落的墻灰刮了滿身。

奶奶一個(gè)人端端正正地坐在炕上，她的眼睛也有些模糊了，直到我走近，她看見(jiàn)我們爺兒倆，才“哇”地哭出聲來(lái)：“我還以為你沒(méi)來(lái)看我就走了。”