上海　藏在時間里的人

宋揚

陽光灑進院子和客廳，室內的靠背椅和戶外的長凳均為老家具。

藝術家劉軼然，生活、工作于上海。她與兩只寵物犬住在市中心的一棟三層高的聯排洋房小樓中，這里容納了家、工作室與展示空間的功能，她將小樓命名為“Silver”。

客廳中，中古藤椅下方的球形燈帶有細條紋，是中古品。后景過道中，兩盞玻璃燈都是主人自己設計的;兩根科林斯式立柱固定于墻上，增添了“博物館”式的復古感。空間中的繪畫均為軼然的個人作品。

藝術家劉軼然在上海出生、長大，在老式洋房里度過了童年時光。上學時，她每天都會騎車經過市中心的一條小馬路，梧桐葉在風中搖曳。馬路兩旁是磚木結構的聯排老洋房，院門一關，就是私密天地。路過的行人隱約能瞥見高處的格子窗，抑或是窗戶那頭的虛影……小樓內的景象總讓人浮想聯翩。時間流淌了十余載，如今，軼然也搬進了這里的一棟小樓，并在頂層的“一室戶”公寓里租住了逾六年，敞亮的開間還附帶了一個小露臺。即便樓梯上下窄小，活動起來不及現代化樓房方便，但整棟小樓都伴隨著幼時的記憶碎片，讓她感到舒適、親切。2021年，小樓的一層與二層空置了出來，軼然考慮了許久，租下了一整棟洋房。她花費了不少時間，將積攢多年的中古家具和器物妥帖地安置在小樓的每一層，繼而在空間各處展示自己的畫作，巧妙地構筑起融匯生活、創作與展示的空間（Home〡Gallery）。她將小樓取名為“Silver”，區別于缺乏生活氣息的畫廊“白盒子”。這里是她的家，也是工作室與展示空間。在這兒，她畫畫、遛狗、收集燈、創造燈……以不同的方法捕捉光線在空間里的敘事性。

有人大概生來心里就住著一個“老靈魂”，軼然即如此。在她的家中，除了電腦和手機，很難找到現代化的智能產品，甚至連影音設備都多是上個世紀的臺式電視或磁帶播放機。她在物件語言中找到自己的規則。軼然收集老家具，也收集中古燈具以及各種奇趣雜物，包括掛盤、浮雕塊、古典風格的人像雕塑……“我喜歡帶點兒博物館氣質的東西，它們經典恒久，其實有點兒‘上年紀感。”她調侃道。工作之余，軼然的大部分時間用來照顧兩只狗狗，她很少遠行，收藏大多通過海淘完成“。20世紀60至70年代的歐洲涌現了一批新銳的設計，我的收藏大部分來自那個年代。”相較于其他中古設計藏家，軼然不太在意設計師的來頭，反而更加關注鉆研在材料里的工坊或手工藝人。“工業設計師在一個時間段內的創作其實可以達到一定程度的批量性，但手工藝人的階段性產出非常有限，形態上也存在一定的靈活度，而且流傳中有損耗率，這樣的作品在我看來更加珍貴而獨特。”談及收藏邏輯，她解釋道。

軼然對往昔歲月的迷戀與她的創作是同頻共振的——保持在千禧年之前的懷舊狀態。“在繪畫素材的選擇上，我更偏好20世紀60至90年代后期的主題，近年來，媒介從布面油畫逐漸轉向紙本創作，部分作品只用鉛筆創作，畫具越來越簡單，使作品更貼近單一、純粹的目的。” 軼然把自己的創作題材與方法描述為“圖片式”繪畫：從收集的圖像素材中提取出不知名的老劇場、被遺棄的空間或物品，抑或是陌生人的肖像，隨之融入個人想象與抽象化的語言，形成現實與超現實交織的烏托邦式畫面。她偏愛低飽和度的色彩，畫面中常常是氤氳著一層“灰塵”似的朦朧感。“我的生活可能有些‘滯后吧”，她說道，“我其實沒有刻意保持創作與生活在時間上的統一性，只是對往昔年代更有歸屬感。”

在繪畫以外，用各種材料創造燈具與“光”，是這位藝術家的小興趣。她青睞簡單、天然的材料，包括石材、瑪瑙、陶藝與玻璃等，以期達到渾厚恒久的質感。繪畫的專業背景，加上一些設計工作的經歷，軼然對燈具的理解始于古典繪畫里常見的燭光意向——光是驅散黑暗的精神象征。在她看來，燈不僅僅是為了照明，同時也把人帶入混沌的時空錯覺里。將燈具作為另一種美學語言的載體，捕捉光線在空間里的敘述性，這和軼然的繪畫創作是相互成全的。

軼然自在地生活在自己的小樓中，積累著時空“錯置”的視覺經驗——她對四季變化保持敏感，作為對時間流動的感知標準。她不喜歡周遭環境發生劇變，譬如拔地而起的高樓或熱火朝天的基建。而她的活動范圍，多是在那片永遠不會被拆除或大改的歷史街區，在自己的小世界中，讓時空停留在20世紀。除工作以外，軼然大部分時間都“宅”在家，閑暇時間用來整理圖片和影像素材，隨后便是睡眠。“下一階段，我想描繪夢境——在放松的狀態下創作如同意識流一般涌現的圖像。”

餐廳簡單地布置了一張老木桌和兩條板凳。柜架上的器皿大部分是老物件。

1.軼然享受老洋房里的生活，即便是上下窄小的樓梯，也都伴隨著她幼時的記憶碎片。

2.手工吹制玻璃燈與石頭燈均由主人創作。角落處有一臺老式索尼電視，軼然在上方擺了一個攝像頭，錄入的影像在電視機中即時播放。遠景中的四腿小圓凳來自非洲加納，品牌為Tekura。

3.二層客廳中放了一臺老鋼琴，鋼琴作為帶有隱喻的特定物件，是軼然的靈感來源之一。

4.二層客廳擺著一扇屏風，黑色基底將自然風光、戲劇沖突、抽象意識流等繪畫元素框入一體。在繪畫以外，軼然也自己做燈具設計，地面與壁爐上的燈就是她自己創作的。

1.廚房里有一個定制的階梯形小木架，上面擺滿了各種原石。

2.從左往右：黑色“雙子”燭臺、造型獨特的木質靠背椅，以及落地燈，均為軼然從網上海淘得來的老貨。掛畫是主人自己的作品。

3.連通浴室的過道里安放著一個小型書架，側旁是一架圖書館旋轉步梯。墻上的小畫為軼然創作的《無題》（2012年，紙本丙烯）。

4.小樓三層是主人生活、創作的私人區域。畫架置于窗邊，軼然只在自然光中進行繪畫創作。

軼然的私人區域位于三層，她在這處“一室戶”公寓中居住了逾六年。床頭板是一張自制的茶幾，側立后搭配而成。