我與田華因《白毛女》結緣

田華在張家口第一次解放時打霸王鞭的留影。那年她17歲

作者采訪田華時與田華的合影

我第一次觀看歌劇《白毛女》是1949年3月，在北京東單三條一個新兵訓練隊里，全隊300多人我最小，16歲。當時，《白毛女》的劇情誰也不知道。

我們列隊來到了東長安街一家大劇院，聽說是一個專業劇團演出的。

快開演了，我聽到大幕后面的樂隊開始校音，一聽就是西樂：黑管、小號、薩克斯、短笛、長號等，慢慢地響了起來，音色是那么美，那么好聽。當時我想：樂隊隊員一定都是一個個身穿燕尾服，系著領帶的“紳士”們吧？很快，大幕緩緩拉開了，就在那一瞬間，我被驚呆了！原來樂隊全體男女隊員，一律都身穿灰色軍裝，頭戴軍帽，儼然是新四軍的一個排啊！他們端坐整齊，手里握著各種樂器，都是現役軍人啊！這場《白毛女》原來是由野戰軍某部專業文工團演出的。戲沒開始，我就對八路軍、對革命隊伍中的人才濟濟而肅然起敬了！

1951年，由田華主演的電影《白毛女》上演了，我在前門外大柵欄同樂電影院看后的當晚，寫下了一篇很長的日記。幾天后我用當時微薄的工資，在六部口的中央影院又買了5張《白毛女》的電影票，讓母親、哥哥、嫂嫂和小侄都來受受教育。因為我們全家長期住在城市，不知道農民的疾苦，應該補上這一課。

從那時起，我就深深地喜歡上了《白毛女》這出戲。

1960年代，咱們沒有電視，更沒有“春晚”，大年三十只能聽聽“話匣子”。記得當時的廣播電臺在除夕夜播出的節目多是廣播劇。一個叫做《于文翠》的廣播劇，留給我的印象特別深。因為這個節目曾經在大年三十晚上，一連播放了好幾年，劇情很感人。說的是某農村的業余劇團為配合土改，決定排演《白毛女》。演職人員都大部分找齊，唯有喜兒這個重要角色還沒有找到。很快，人們發現了一個最佳人選，她是一位來鄉下探親的城里姑娘，名叫于文翠，16歲，長得俊，嗓子好，特別活潑。導演去請她，她同意了。城里的姑娘非常聰明，沒幾天就背會了全部臺詞開始排練了。但是，小于哪兒都好，就是有個毛病——特別愛笑。一次排演“哭爹”那場戲，楊白勞喝鹵水死在雪地上，喜兒趴在爹身上大哭時，于文翠突然哈哈大笑起來，導演生氣地問她為啥笑？她笑著說：“哈哈哈……真有意思，他都……‘死啦’，脖子……還不停地喘氣兒呢……哈哈哈……”排練只好暫停。

后來，導演決定：安排小于住在一位苦大仇深的老媽媽家，大媽非常喜歡她，認她當了干女兒，小于也很愛這位干媽。一周后，于文翠就像變了一個人，因為這位干媽的苦難經歷幾乎和喜兒一樣。小于這才知道，原來世界上真有像喜兒這樣苦的人啊！從那開始，排練時，小于再也不笑了。每次排“哭爹”那場戲時，于文翠就想到了干媽，大哭著都快唱不下去了……演出大受歡迎。每次去別村演出，劇團列隊經過村中街巷時，兩旁觀看的婦女們都指著于文翠說：“那個閨女演得真好啊！一看就是從小就受過苦的孩子……”

1990年，我和同事周系皋創辦《北京鐵道報》的“社會版”，總編要求我們每期都要有一篇名人專訪。我倆已經采訪了宋丹丹、李保田等幾位名人，很想能采訪到田華，她是部隊演員，不知從哪兒能找到她。一天，無意中我們得知北京鐵路局的一位副局長和田華同志是兒女親家。我們特別高興，于是就通過這位副局長——田德鏊同志聯系田華，轉達我們想采訪她的愿望。很快，她答應了，并定下了日期、時間，地點就在她家。

采訪名人的準備工作一切就緒，出發前那天晚上，我翻箱倒柜地找出了那個紙張業已泛黃的小日記本，第二天帶上它和系皋一同去了八一電影制片廠田華的家。

滿頭銀發的田華同志熱情地接待了我們。寒暄后，談起她12歲參軍從藝的50年，自然就提起她當年主演的初登影壇就蜚聲中外的《白毛女》。這時，我從衣袋里取出了那個小日記本，翻到那一頁給她看：“田華大姐，這是我18歲時看了您主演的《白毛女》后寫下的日記，它忠實地記下了一個在城市長大的非無產階級家庭出身的青年，發自內心的震撼。”她立刻睜大雙眼看了看我，馬上走進臥室找來花鏡，認真讀了起來。讀罷，她又睜大眼睛看著我說：“啊！太珍貴了，太珍貴了，你能不能把它抄下來送給我留作資料？”我點點頭，并說：“隔一天，9月20號的日記還有記載。”她立刻又翻到那一頁讀了起來，就是我用當時微薄的工資又買了5張票請全家人又看了一場《白毛女》的事。

“啊！真是太珍貴了，你一定把這兩篇都抄下來送給我。”我連連點頭，然后說：“田華大姐（我比她小5歲），那年我18歲，那天晚上，當我趴在我們警衛班的小桌子上，寫這兩篇日記的時候，做夢也沒有想到39年后，會有今天……”她不停地點著頭，這時，我的眼睛已經濕潤了。

2003年，我已退休10年，70歲了。這年，我自費印制了一本自己的文集——《從水牛兒到耶利亞》，沒有書號，只送親朋好友留念。其中收入了采訪田華的那篇文章，寄了一本給田華。當時正鬧非典，她收到后，給我寄來了她的親筆信：

周振清同志：

你好！

1990年一別，又是13年過去了。時間過得真快，我也深感“人生如夢，轉眼就是百年”了啊！你說得太對了，謝謝所贈佳作，我們一定好好拜讀。

看了你的“作者自介”，更體現了“名利乃過眼煙云”的人生感悟。學習你的實干和敢于拼搏的精神！

祝夏安。蘇凡同志向你問好！

田 華

2003.7.1

我很尊敬田華，她善良、正直。1943年日本鬼子大掃蕩時，僅她們劇團就被鬼子殺害了好幾位戰友。音樂隊長趙尚武背著女演員陳群不滿周歲的小男孩，在突圍時中彈犧牲。事后大家找到他的尸體，身邊的孩子竟奇跡般地還活著。16歲的陳雨然、木工李心廣和才華橫溢的大學生吳畏都慘遭鬼子殺害。在追悼會上，田華的嗓子都哭啞了。1986年，她和愛人蘇凡專程去了阜平為犧牲的戰友掃墓。回北京前，她特意去了阜平縣最窮的村子，把當地老鄉吃的土豆、野菜摻棒子面做成的餅子帶上幾個回北京，給孩子們看，給八一廠的演員同志們看，還拿去給自己的老司令員聶帥看。聶帥看了非常激動地說：“怎么老區還這么苦哇！晉察冀是我的第二故鄉，我欠著老區人民一筆賬啊！”

2014年1月，我的第二本書《善良如花》由中國文聯出版社出版了。我托好友、畫家王志國先生帶給田華大姐一本。那天（2014年11月29日）她收到后立即給我打來電話，告訴我書已經收到，讓我放心。

田華德高望重，人民所以愛她。

至今，我的《白毛女》情結已有70多年了。