宣武門瑣談

黃永順

讓土生土長的老宣武區(qū)人引以為自豪的宣武區(qū)，在2010年7月并入了西城區(qū)，雖然這里已更名，但宣武門這個地名永遠地存在著。

我兒時的家就在宣武門外的老墻根街，那時這里全都是平房住宅，我自出生后到成家之前都居住在這條街上。這條街道雖然并不寬大，但早年這里人口眾多，很是繁華，尤其在早晚時，人群熙熙攘攘，各種車輛川流不息。這條街上各種商店很多，生活用品齊全，足不出街即可買齊日常用品，可以說是一條“自給自足”的街道了。此外，街上還有一些著名的工業(yè)企業(yè)，如北京手扶拖拉機廠、衡器廠、日用化工廠等。文化教育的機構更是眾多：托兒所、小學、中學，還有北京首家紅旗業(yè)余大學。

老墻根是遼代就已經(jīng)成名的一條老街，遠比被稱作北京最老，源自元代的西四磚塔胡同的歷史年代還要悠久許多。老墻根街在上世紀50年代中期還是條土路，它并不長，也不寬，只是位于北京南城的一條再普通不過的胡同。那為何稱作“街”呢，而不是“胡同”？要說明這些，就要追溯到遼代時期。遼代北京這個地方是遼王朝的一個陪都，是遼代五個都城之一，那時稱作南京。其他四個陪都分別是：今內(nèi)蒙古巴林左旗東南波羅城的上京， 今內(nèi)蒙古寧城西大明城大定府的中京，今遼寧遼陽市的東京，今山西大同市的西京。

老墻根這里正位于古時遼南京城東的東安門城內(nèi)城墻根處，故稱作老墻根街，在北京出版社出版的《北京胡同志（上）》中有詳細具體的考證說明。如今菜市口南側的西磚胡同口與廣安門內(nèi)大街相交叉處綠化帶中還立有“遼安東門故址”的碑刻。而在《遼沈晚報》載有：“遼南京城的東城垣在今校場五條（與老墻根街東端交界）、爛縵胡同一線。”由此可知，老墻根成街確早于元代。

老墻根街并不臨馬路，但距離宣武門很近，宣武門城樓內(nèi)外大街便是我們外出北行南往的必由之路。宣武門城樓城墻，城外的護城河，沿河向西的河沿岸（當?shù)厝朔Q之后河沿）雖早已逝去，但我對這里有著割舍不斷的情懷，兒時宣武門城樓和城墻的景象永遠存留在我的記憶中。兒時的記憶是最牢固，最清晰，宣武門城樓城墻，城外護城河和街巷至今我歷歷在目。

說起宣武門城樓，我兒時眼中的城樓已是年久失修，很古老、很陳舊、很滄桑，斑駁的油漆粉飾已基本脫落。城樓呈南北向，城墻兩端向東西延展，如今的宣武門地鐵沿線道路就是當年城樓和城墻的原址。

1933年的宣武門城樓

宣武門城樓高聳，城門洞的北側左右兩旁城墻內(nèi)側依附著長長的、寬寬的登城樓坡道，沿著坡道向上可以登頂。我兒時的城墻并無管理，是可以隨意登攀的，站在城墻頂端可遙望宣武門內(nèi)外大街和周邊的所有房屋建筑，有一覽眾山小之感，城樓下面的城門洞時而有車輛穿進穿出。宣武門周邊基本是一些低矮的平房，很少看到樓房，更沒有高層的建筑，以顯得城樓是那樣的巍峨，那樣的壯觀。

城墻外，緊鄰護城河北岸是北洋時期建造的環(huán)城鐵路，環(huán)城鐵路是1915年6月破土，1916年1月1日建成通車。在鐵路與城墻之間是露天堆場和散落的一些居民住宅。環(huán)城鐵路沿線的城門外都有堆場，當年各城門外的堆場均有分工，宣武門鐵路站負責的囤積煤炭和建筑材料。鐵道兩側是一片片的貨場，堆放著建筑材料和大面積的煤炭。再往南便是護城河的南段，水面寬闊，河水緩慢流淌著。

自宣武門城樓向南，跨過護城河上漢白玉石橋是宣武門外大街，街兩旁有商業(yè)、工廠和學校，早于民國時期，這里還有眾多的各地會館。街東側有萬寶全百貨商場、長城風雨衣服裝廠、餐飲店等;街西是銀行、豆制品生產(chǎn)廠、副食商店、郵局、信托商店（舊貨）。宣武門外大街最南端是老宣武區(qū)最繁華的地段，商店林立：菜市口百貨商店、電影院、南來順小吃店、文化用品商店、人民照相館、新華書店等，所有這些滿足了人們所有購物需求，所以老宣武區(qū)人購物是很少遠足到其他處，西單和王府井大街便少有人去了。這條街如今依舊，較以往也拓寬了很多，但失去了過去的繁華。

宣武門城內(nèi)，緊鄰著城墻是條寬敞、干凈的柏油馬路，叫順城街，沿著這條街東行可至和平門。這條路段在我的記憶中是十分干凈整潔的，與城墻外噪雜的環(huán)境相比較，有著明顯的城里與城外的差別。1971年建造地下鐵路時，宣武門城樓和城墻都拆除了，今日這里雖界限不再分明，雖還稱為宣武門內(nèi)、外大街，但已看不出什么太大的差別了。

記得我首次登城樓時年紀還很小，是父親帶著我去觀光的。不知父親是工作忙，還是家務事繁多，也可能是晚間到城墻上乘涼目的，每每帶我去爬城墻基本都是夏季，且是黃昏時分。那時的城墻頂沒有什么安全管理和相應措施，人們可以在城墻上以任意方式自己娛樂，在我的記憶中，放風箏的人居多，有可能高空即使是夏季氣流還是較大，便于風箏放飛。

城樓的晚上，樓閣內(nèi)外有成群的蝙蝠飛來飛去，時而騰空翱翔，時而閃電般向人們飛來，然后擦著耳邊飛過。那時從父親的口中第一次知道蝙蝠雖然有眼睛，但基本看不見什么，全是靠發(fā)出的聲波遇到障礙返回后的信號辨別前方的障礙物。當年的我并不懂什么是“波”，似懂非懂地記憶著父親給我的這些解釋。兒時曾還聽老人們說蝙蝠是老鼠變的，我自幼就對老鼠有恐懼感，無論蝙蝠是否由老鼠變的，蝙蝠的樣子也令我生畏。

為滿足北京的城市交通的發(fā)展，原宣武門城門洞的通車能力已不適應交通發(fā)展，尤其是無軌電車出現(xiàn)，需要搭建電線。1955年3月，在宣武門東側城墻開辟了一個豁口，豁口呈V形式，豁口在今天主教南堂的對面。并在城墻豁口外的護城河上增架了座鋼筋混凝土橋，之后，載重車和公交車均從此通行，宣武門城門洞基本是步行街了。

最使我不能忘懷的是建國10周年國慶那天上午，父親帶著我去觀看受檢部隊行列，我們很早就站在新建的宣武門大橋上等著觀看受閱車輛由此駛過。我至今清楚地記得國慶禮炮聲過后，飛機沿著長安街上空自東向西很低很慢地掠過，緊接著受閱部隊的綠色的軍車、炮車、坦克車從天安門駛向西單，然后轉往南而行，稍東轉彎，再從宣武門城樓東新搭建的這座橋上隆隆駛過，橋面、路面上留著坦克車履帶碾軋后留下的深深痕跡。

那是我首次見到坦克車，記得坦克車上面的頂窗露出戰(zhàn)士上身和頭部，頭上戴著坦克兵專用隔噪聲、護耳朵的厚厚帽子。戰(zhàn)士們面容嚴肅，在我們的注目禮中緩緩駛過，顯得那么莊嚴，那么威武。伴隨著坦克車發(fā)動機的轟轟聲，我感覺到腳下的水泥石橋隨著微微顫抖著。

我自幼就有好奇和打探的習慣，看到坦克車是鋼鐵封閉式的，只有不大的瞭望孔，沒有其他窗戶，那些坦克車里的駕駛戰(zhàn)士是怎樣觀察道路前進的？我向我心目中的知識“寶庫”求解，父親告訴我，坦克車內(nèi)有潛望鏡，可以觀察外面的一切。我相信父親的知識淵博，那時我并不理解什么是潛望鏡，但也沒有繼續(xù)追問。只是站在震顫的橋上，目送著一輛輛帶著轟轟響聲的坦克車、裝甲車、軍用卡車緩慢駛過。

我兒時的南護城河水是活水，自西向東流淌著。那時河水水面很寬，河堤很高，水也還算是清潔，河水中有很多的小魚及水生植物。每逢夏秋季節(jié)會有各種各樣的蜻蜓在水面上、在河堤上飛舞，時而高處相互追逐，時而擦著水面尾部點水。河的兩岸水淺處有一片片密密麻麻的紅色魚蟲和小白條魚苗，大人、孩子手持用醫(yī)用紗布制作成大小不一的捕撈工具（俗稱抄子）撈魚蟲或小魚。

早年的宣武門城墻外東側與護城河之間的一片空地，每到晚間會有燈光昏暗的餐飲市場，都是些私人的小攤位，經(jīng)營些價格低廉但很接地氣的餐食。傍晚陽光西斜后，就有不少人挑著個擔子來到這里，擔子的一端是燃煤的火爐，一端是準備出售的各自拿手主食或輔食。條件好一點商戶，或買賣也大一點的，運輸工具是兩輪或三輪的小車。所經(jīng)營食物具有獨家獨創(chuàng)性，且都很單一的小吃或正餐。如老北京人喜聞樂道的：炸灌腸、炸醬面、已經(jīng)失傳的抻面和鹵煮火燒等。地片并不很大，但環(huán)境熱熱鬧鬧，天徹底黑下來后，人頭在昏暗的燈光下攢動。記得這里經(jīng)營的都是以面食為主的餐食，勞累一天的人們，在這里坐下來，喝點小酒，再吃些熱氣騰騰的飯菜，額頭、胸前滲出酣暢汗水，確不失為一種享受。

現(xiàn)宣武門城樓城墻、環(huán)城鐵路、護城河都相繼消失了，盡管新顏的宣武門已是高樓、商廈和寬闊的道路，但曾經(jīng)那個伴隨我長大的老宣武門舊貌依舊清晰存留在我的記憶中。