殺死一人卻拯救無(wú)數(shù)人的細(xì)胞

范曉輝

從古至今，人類就對(duì)永生很感興趣，一些人用盡各種辦法想要延長(zhǎng)生命，卻無(wú)一成功。然而70年前，一群細(xì)胞卻實(shí)現(xiàn)了永生。這些長(zhǎng)生不死的細(xì)胞拯救了許多人的生命，就連抗擊新冠病毒也有它的功勞。

人已死去，細(xì)胞還活著

1951年，一位名叫海瑞塔·拉克斯的31歲美國(guó)女性因癌癥晚期，在醫(yī)院接受一段時(shí)間的治療后不幸去世了。在她接受治療期間，醫(yī)生觀察到了她的腫瘤外觀異常，于是在為她治療時(shí)取下了她一部分癌細(xì)胞組織，帶回實(shí)驗(yàn)室進(jìn)行研究。

一般來(lái)說(shuō)，癌細(xì)胞是狡猾的“兩面派”，它在人體肆意妄為，但一離開(kāi)人體，就會(huì)迅速死亡，絲毫不給人類研究它們的機(jī)會(huì)。然而令醫(yī)生沒(méi)想到的是，海瑞塔的癌細(xì)胞在培養(yǎng)的第二天就出現(xiàn)了分裂的跡象，這是第一個(gè)能在實(shí)驗(yàn)室增殖的人類細(xì)胞系，醫(yī)生稱它為“海拉細(xì)胞”。

培養(yǎng)基上的海拉細(xì)胞

培養(yǎng)基上的海拉細(xì)胞

打破分裂的極限

海拉細(xì)胞的分裂速度快得嚇人，連醫(yī)生都稱從未見(jiàn)過(guò)如此具有生命力的細(xì)胞。正常人體細(xì)胞在衰老死亡前只能分裂50～60次，大約2.4年才分裂一次，所以人類理論上的最大壽命是120年。而海拉細(xì)胞每天都會(huì)分裂一次，并持續(xù)繁衍到了今天，仍沒(méi)有停止的跡象。有人曾估算，目前為止，海拉細(xì)胞已經(jīng)分裂繁衍了25000代，總重量已經(jīng)超過(guò)了5000萬(wàn)噸，相當(dāng)于500棟百米高樓的重量。它也是人類獲得的第一個(gè)永生細(xì)胞。

與眾不同的永生細(xì)胞

為了對(duì)抗疾病，科學(xué)家試圖在實(shí)驗(yàn)室里培養(yǎng)人體細(xì)胞進(jìn)行實(shí)驗(yàn)，為了保證能重復(fù)實(shí)驗(yàn)，并和其他人對(duì)比研究成果，他們需要大量單一種類的、能常年復(fù)制生產(chǎn)的細(xì)胞。在海拉細(xì)胞出現(xiàn)之前，所有在體外進(jìn)行培養(yǎng)的人體細(xì)胞都撐不了幾天就會(huì)死掉。海拉細(xì)胞不同于正常的人體細(xì)胞，它是癌變的細(xì)胞，內(nèi)部出現(xiàn)了基因異常等問(wèn)題，致使它能無(wú)限分裂;而與其他癌變的細(xì)胞相比，它的生長(zhǎng)速度又異常快，這使它成為了大規(guī)模測(cè)試的理想對(duì)象。

科學(xué)家用海拉細(xì)胞檢測(cè)疫苗。

第一次參與挽救生命

海拉細(xì)胞的“首戰(zhàn)”就出現(xiàn)在海瑞塔去世那年的冬天。當(dāng)時(shí)美國(guó)爆發(fā)了小兒麻痹癥疫情，科學(xué)家提出研制疫苗。但如何測(cè)試疫苗的有效性？引發(fā)小兒麻痹癥的病毒只能感染人或猴子，用猴子測(cè)試疫苗不僅昂貴，也會(huì)殺死許多猴子。而科學(xué)家發(fā)現(xiàn)海拉細(xì)胞能被病毒感染又不會(huì)被殺死，于是他們把疫苗接種者的血清、病毒和海拉細(xì)胞放在一起，假如血清含有能讓病毒失活的抗體，病毒就沒(méi)法感染海拉細(xì)胞，就證明疫苗是有效的。

最終，疫苗成功上市，拯救了幾十萬(wàn)人的生命。

風(fēng)靡全球?qū)嶒?yàn)室

如今海拉細(xì)胞被帶到了世界各地的實(shí)驗(yàn)室，用于核輻射對(duì)生物的損傷、結(jié)核病、基因遺傳疾病、疫苗等各種科學(xué)研究。它的間接影響更是廣泛到難以置信：如今新冠肺炎疫苗研發(fā)所運(yùn)用的細(xì)胞培養(yǎng)技術(shù)，始于對(duì)海拉細(xì)胞的培養(yǎng);現(xiàn)在非常成熟的冷鏈運(yùn)輸，也是在當(dāng)年郵寄海拉細(xì)胞的基礎(chǔ)上開(kāi)創(chuàng)的……

其實(shí)能永生的細(xì)胞并不止海拉細(xì)胞一種，但它最早被發(fā)現(xiàn)，應(yīng)用最廣泛，世界各地的實(shí)驗(yàn)室用著它的后代，積累了大量的實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)，在海拉細(xì)胞基礎(chǔ)上的研究結(jié)果更容易找到參照和得到驗(yàn)證，它因此成為了最常使用的實(shí)驗(yàn)細(xì)胞之一。

就在這一秒，海拉細(xì)胞仍在分裂、生長(zhǎng)，還將繼續(xù)造福人類。