秦永芝,黃偉芯
(1.廣西大學(xué)文學(xué)院,廣西 南寧 530004;2. 廣西交通職業(yè)技術(shù)學(xué)院,廣西 南寧 530023)
文學(xué)地理學(xué),是融合文學(xué)與地理學(xué)的跨學(xué)科研究,是從地理環(huán)境的視角出發(fā),結(jié)合文學(xué)要素與地理因素,將文學(xué)研究與地理學(xué)研究相融合的學(xué)科理論。國(guó)內(nèi)研究文學(xué)地理學(xué)貢獻(xiàn)較大的是曾大興,他將作品的地理空間界定為:“存在于作品中的由情感、思想、景觀(或稱地景)、實(shí)物、人物、事件等諸多要素構(gòu)成的具體可感的審美空間。”[1]143這一地理空間中的“地理”“不僅可以使我們更真切地了解文學(xué)家的生態(tài)環(huán)境,復(fù)原經(jīng)過文學(xué)家重構(gòu)的時(shí)空?qǐng)鼍埃沂倦[含于文學(xué)家意識(shí)深層的心靈圖景,而且還可以由此探究文學(xué)傳播與接受的特殊規(guī)律”[2]。自然地理與文學(xué)地理之間的紐帶——作家也成為研究對(duì)象,曾大興在《文學(xué)地理學(xué)概論》中指出:“自然環(huán)境與人文環(huán)境的各個(gè)要素,都會(huì)對(duì)人類活動(dòng)及其生存構(gòu)成影響,包括對(duì)文學(xué)家生長(zhǎng)與文學(xué)作品創(chuàng)作的影響。”[1]36因此,研究作家、作家所處的地理以及作品中的地理不僅具有理論依據(jù),還具有重大意義。朱山坡的小說就具有明顯的地域色彩,在文學(xué)地理學(xué)視域下解讀其作品,更能發(fā)現(xiàn)其深厚內(nèi)涵。
玉林是朱山坡的家鄉(xiāng),它具有南方獨(dú)特和典型的自然地理和人文地理,且它作為朱山坡生于斯、長(zhǎng)于斯的精神歸宿,深刻地影響著朱山坡的文學(xué)創(chuàng)作,成為朱山坡創(chuàng)作的重點(diǎn)表現(xiàn)對(duì)象。朱山坡說“‘蛋鎮(zhèn)’是一個(gè)虛構(gòu)的地方,是我的家鄉(xiāng)六靖鎮(zhèn)的原形”[3],六靖鎮(zhèn)位于廣西玉林北流市南端,亦即朱山坡所說的南方以南。六靖鎮(zhèn)與“蛋鎮(zhèn)”在地理環(huán)境上有一個(gè)共同特征:偏遠(yuǎn)、閉塞。其地理位置上的偏遠(yuǎn)、閉塞又導(dǎo)致人文環(huán)境上的滯后與封閉。作為一個(gè)“本土作家”,朱山坡既有“本土”特質(zhì),又有作為一個(gè)作家的思考與遠(yuǎn)見,“蛋鎮(zhèn)”就成了朱山坡寄予感情和寓以深思的文學(xué)空間。“蛋”有兩層含義,一是堅(jiān)固的外殼下包裹的是因地理和人文上的偏遠(yuǎn)導(dǎo)致的封閉;二是“雞蛋從外打破,是食物;從內(nèi)打破,是生命”的喻指,不幸的是,六靖鎮(zhèn)如蛋鎮(zhèn)一般屢遭外力的打擊,而這也是南方正在消失的原因。
廣西玉林市北流縣位于廣西東南部,山地眾多,植被豐富,雨水充沛,常處于潮濕、溫?zé)岬摹皾駸帷睜顟B(tài)。同時(shí),玉林處于亞熱帶季風(fēng)氣候區(qū),受熱帶海洋氣團(tuán)和極地大陸氣團(tuán)的交替控制,常有季節(jié)性的臺(tái)風(fēng)侵襲。這不僅影響人們的性格,改變?nèi)藗兊男袨榱?xí)慣,甚至還影響著人們的命運(yùn)。
在朱山坡的小說中,“蛋鎮(zhèn)”的天氣一年中大部分時(shí)間總是悶熱的,“整個(gè)夏天,甚至夏天還沒有到來,蛋鎮(zhèn)便開始冒汗”[4]6,同時(shí),蛋鎮(zhèn)還是“濕”的。蛋鎮(zhèn)“陽光充足,雨水充沛,一眼望去植被茂盛,郁郁蔥蔥,生機(jī)勃勃,每一片葉子都綠得淫蕩、輕佻,每一寸泥土都散發(fā)著荷爾蒙般的芬芳,每一棵樹和每一塊石頭都在蓄勢(shì)待發(fā)”[4]40。“濕”和“熱”是蛋鎮(zhèn)的內(nèi)在特質(zhì),它內(nèi)嵌入人們的性格特征以及作家的創(chuàng)作中。從朱山坡“淫蕩、輕佻”“散發(fā)著荷爾蒙”的描述中可見一股原始的生命力,這兒的人們?cè)餆帷刍孟搿!皾瘛焙汀盁帷被蝻@或隱地貫穿兩部小說的始終,成了小說始終縈繞著的特殊氛圍。除了“濕熱”之外,蛋鎮(zhèn)還具有“風(fēng)暴”的元素特征。“廣西氣候具有亞熱帶季風(fēng)氣候特征。主要標(biāo)志是:氣溫高,熱量足;夏長(zhǎng)冬暖,雨量充沛;夏濕冬干,季風(fēng)明顯。”[5]北流每年都要遭受臺(tái)風(fēng)的侵襲,這成了朱山坡《風(fēng)暴預(yù)警期》和《蛋鎮(zhèn)電影》這兩部小說表現(xiàn)的最主要的南方元素和敘述對(duì)象。《風(fēng)暴預(yù)警期》中,臺(tái)風(fēng)來襲是朱山坡表現(xiàn)蛋鎮(zhèn)“污穢”的重要線索,臺(tái)風(fēng)到來的時(shí)候是蛋鎮(zhèn)最骯臟的時(shí)候。臺(tái)風(fēng)沖出了蛋鎮(zhèn)的污穢物,如糞便、破鞋、假發(fā)、避孕套、動(dòng)物尸體……但同時(shí)臺(tái)風(fēng)也是表現(xiàn)蛋鎮(zhèn)被凈化的重要線索,“如不借助臺(tái)風(fēng)和洪水,這里的垃圾和骯臟的一切永遠(yuǎn)無法清除”[4]3。“污穢”和“凈化”不僅具有表層意義,還具有深層的指向,臺(tái)風(fēng)的每次到來都是對(duì)蛋鎮(zhèn)的一次考驗(yàn),不僅沖出人性之“污”,還洗練人性之“凈”。所以朱山坡圍繞著“臺(tái)風(fēng)”這一元素去進(jìn)行小說的情節(jié)設(shè)置,去敘述故事。
“濕熱”和“臺(tái)風(fēng)”是玉林,也是嶺南一帶最重要的南方元素,朱山坡沒有再執(zhí)著于對(duì)南方民俗、風(fēng)俗或建筑等進(jìn)行細(xì)微的表現(xiàn),而是緊緊抓住“濕熱”和“風(fēng)暴”,將蛋鎮(zhèn)的人和他們的生活融入這兩個(gè)元素中去進(jìn)行表達(dá),進(jìn)而取得了更集中和突出的效果。
蛋鎮(zhèn)原型是朱山坡家鄉(xiāng)小鎮(zhèn),地處西南邊陲,從歷史上來說它處于時(shí)代發(fā)展的邊緣,無論是政治上還是經(jīng)濟(jì)上,乃至文化上,蛋鎮(zhèn)是一個(gè)不被“發(fā)現(xiàn)”的偏狹的近乎封閉的空間。
從“蛋鎮(zhèn)”我們?nèi)钥煽吹健懊浊f”——城鄉(xiāng)結(jié)合的影子,但是與“米莊”不同,“蛋鎮(zhèn)”更加獨(dú)立。蛋鎮(zhèn)有文化站、百貨大樓、旅舍、衛(wèi)生院、診所、電影院……處于一種近乎自給自足的狀態(tài),所以蛋鎮(zhèn)的每一天都顯得那么漫長(zhǎng),蛋鎮(zhèn)的人似乎都無所事事,他們的常態(tài)是孤獨(dú)、迷惘。但是,與其說“蛋鎮(zhèn)”是一種獨(dú)立的形態(tài),還不如說“蛋鎮(zhèn)”是孤立的。在這里你感覺不到改革開放的氣息,感覺不到城市與工業(yè)化的降臨,這里仿佛是靜止的。在經(jīng)濟(jì)上他們并不富裕,《風(fēng)暴預(yù)警期》里的榮耀一家,幾乎沒有經(jīng)濟(jì)收入,以至于曾窘迫到偷刮屠戶砧板上的肉末煮湯喝;賣冰棍的小莫買不起幾毛錢一張的電影票只能聽電影;海葵可以為了5顆金牙而嫁給金牙醫(yī);榮冬天為了微薄的收入,夜以繼日地宰殺青蛙……蛋鎮(zhèn)在科學(xué)、文化方面的發(fā)展也始終慢幾拍,段詩人和拉手風(fēng)琴的李旦死后,詩人和藝術(shù)家就在蛋鎮(zhèn)絕跡;四川人揚(yáng)言吃了猴腦汁的人能變聰明,蛋鎮(zhèn)人便爭(zhēng)先搶后買來吃,而對(duì)警示人們不得近親通婚的畸形胎兒標(biāo)本卻避如蛇蝎、勃然大怒,蛋鎮(zhèn)人的愚昧、拒絕科學(xué)由此可見。在這個(gè)孤立、封閉的空間中,“不變”是其常態(tài),但“變”也并未缺席,只是相對(duì)緩慢,于是“進(jìn)”與“出”都構(gòu)成蛋鎮(zhèn)新奇的東西。例如,他們對(duì)越南人阮囊羞帶來的白虎油的追捧,對(duì)“莎士比亞”帶來的話劇表演的熱衷。與“進(jìn)”相比,“出”更能表明蛋鎮(zhèn)的偏狹和孤立:蛋鎮(zhèn)中總有人在想方設(shè)法逃離蛋鎮(zhèn)。《蛋鎮(zhèn)電影院》里,飄然而去的脫俗女神、劃著小木船終于“偷渡去了美國(guó)”的胖子章、唯一的藝術(shù)家白美工……為了逃離,人們幾乎可以賭上一切。當(dāng)然,無論是進(jìn)還是出,都很快地消泯在蛋鎮(zhèn)平庸、瑣碎的日常運(yùn)轉(zhuǎn)中。蛋鎮(zhèn)的另一個(gè)位置特點(diǎn)是與越南交界,所以在兩部著作中,朱山坡的筆墨寫到了不少越南人和事。如在《風(fēng)暴預(yù)警期》中,《被漠視的英雄》一章寫到了越南戰(zhàn)爭(zhēng),在《越南人阮囊羞》一章中寫到了來蛋鎮(zhèn)尋父順便兜售白虎油的越南人阮囊羞。蛋鎮(zhèn)與越南交界的地理位置,是受朱山坡家鄉(xiāng)地理位置的影響,朱山坡小時(shí)候常見到越南人在他們那兒經(jīng)過或者在那打工,越南人給他留下了深刻的印象,所以說蛋鎮(zhèn)的構(gòu)建,是在真實(shí)的基礎(chǔ)上賦予小鎮(zhèn)深刻的文學(xué)內(nèi)涵,從而將它變成一個(gè)文學(xué)概念上的“蛋鎮(zhèn)”。
上述的這種邊緣性,讓蛋鎮(zhèn)總是處于一種物質(zhì)和精神上近乎極端的貧困狀態(tài)。小說中的蛋鎮(zhèn)與廣東相近,又毗鄰越南,但與外界卻鮮有交流,蛋鎮(zhèn)人溝通外界消息的渠道主要是電影院,蛋鎮(zhèn)人對(duì)看電影是近乎癡狂的,電影院可以說是蛋鎮(zhèn)與外界聯(lián)系的窗口。這也是朱山坡將“電影院”作為最主要的敘述對(duì)象,并將其作為小說的敘事元素的原因。
朱山坡曾經(jīng)說過,《風(fēng)暴預(yù)警期》是一部注定永遠(yuǎn)也寫不完的小說,蛋鎮(zhèn)是他打開一個(gè)世界的大門。《蛋鎮(zhèn)》最初在他的《風(fēng)暴預(yù)警期》中顯現(xiàn)雛形,后來在《蛋鎮(zhèn)電影院》中成熟。“電影院”是朱山坡關(guān)于如何去表現(xiàn)“蛋鎮(zhèn)”深思熟慮的結(jié)果,朱山坡通過電影院串起了17個(gè)故事,終于將“蛋鎮(zhèn)”紛雜散亂的人與事并置在一起。所以在朱山坡筆下,“蛋鎮(zhèn)”和“電影院”不僅僅是敘事對(duì)象,更是重要的敘事線索。
“一方水土養(yǎng)一方人”,表明了“水土”與“人”之間的密切關(guān)系。蛋鎮(zhèn)典型的南方環(huán)境塑造了典型的南方人物,影響了其性格和思維方式,朱山坡正是基于蛋鎮(zhèn)自然和人文上的特點(diǎn)去表現(xiàn)蛋鎮(zhèn)的人物形象的。
南方小鎮(zhèn)的濕熱與居民性格中的“熱”緊密相連。廣西是典型的濕熱氣候,由于人們居住的環(huán)境過于悶熱和潮濕,而長(zhǎng)時(shí)間的悶熱會(huì)使人體感到相當(dāng)不適,大部分人會(huì)因這種生理上的不適表現(xiàn)對(duì)人、對(duì)物缺乏耐心和寬容,易躁易怒,如:榮春天初見越南人阮囊羞時(shí)便表現(xiàn)出莫名的惶恐與憤怒;在越戰(zhàn)中聽力受損的袁更凱,在電影院中動(dòng)輒叫嚷著“全世界給我閉嘴”,并與榮春天劍拔弩張;金牙醫(yī)和銀獸醫(yī)為了海葵爭(zhēng)得面紅耳赤,機(jī)關(guān)算盡又窘態(tài)百出。很多女性角色也常處于一種狂躁的狀態(tài),如狗肉西施海葵以及對(duì)蔣卷毛步步緊逼的閔彩虹等角色,都與蛋鎮(zhèn)悶熱潮濕、風(fēng)雨欲來的環(huán)境相融,給人以緊迫之感。氣候的濕熱對(duì)蛋鎮(zhèn)人性格的影響還表現(xiàn)在他們對(duì)事物病態(tài)式的執(zhí)著與狂熱上。莎士比亞對(duì)戲劇有著狂熱的追求,為了籌集演員的費(fèi)用不惜用外遇照片勒索自己老爸;跑片員孫吳即使途中出意外也仍不停前進(jìn),直至終點(diǎn)才栽倒在地;蛋鎮(zhèn)一位美女愛看電影到了癡狂的地步,甚至在電影院觀影時(shí)進(jìn)行生產(chǎn);榮春天為了制作出世界上最好喝的汽水,整日整夜閉門不出,無數(shù)次失敗又無數(shù)次重來,他和馬爾克斯筆下煉制小金魚的奧連雷諾有著相同的執(zhí)拗。
在社會(huì)文化層面,蛋鎮(zhèn)屬于社會(huì)的邊緣地帶,經(jīng)濟(jì)文化發(fā)展較落后,所以整個(gè)小鎮(zhèn)呈現(xiàn)出一種“小”的特質(zhì),這種“小”反映在居民的小日子生活上,首先是生活的平淡與庸常。蛋鎮(zhèn)人物與故事都是圍繞家長(zhǎng)里短的日常瑣屑之事,主人公也是生活在底層的小人物,蛋鎮(zhèn)人大都是無一官半職的普通群眾,即使是地位最高的鎮(zhèn)長(zhǎng)也并沒有多大的權(quán)力。其次是居民行為處事上的“小家子氣”。蛋鎮(zhèn)人似乎對(duì)一切事物都特別愛計(jì)較,如跑片員孫吳為了盡早帶回電影膠片而意外死亡,鎮(zhèn)民卻反而埋怨電影晚點(diǎn);電影院賣票的盧大耳為了不讓賣冰棍的小莫免費(fèi)聽電影,強(qiáng)制其用棉花堵上耳朵賣冰棍;食品站的人發(fā)現(xiàn)榮冬天偷竊豬頭肉后,進(jìn)門搶了豬頭,倒了豬頭湯,甚至將榮冬天嘴里的一口肉摳出來丟掉才罷休……這都凸顯了蛋鎮(zhèn)人眼界窄、愛計(jì)較的一面。蛋鎮(zhèn)“小”的特質(zhì)還表現(xiàn)為居民的愿望容易滿足。因?yàn)樘幱谏鐣?huì)經(jīng)濟(jì)文化的邊緣地帶,蛋鎮(zhèn)人的眼界非常有限,所以他們生活上的愿景很小。蛋鎮(zhèn)的男人們只求衣食無憂,沒有人立志成就大業(yè);女人們則更容易滿足,如一個(gè)年輕女人為了可以無所顧忌地看電影,答應(yīng)嫁給閹雞的,并心甘情愿為他生了7個(gè)孩子,又如海葵,為了區(qū)區(qū)5顆金牙而嫁給了金牙醫(yī)。這都可以看出蛋鎮(zhèn)人易滿足,這是處于閉塞邊緣地帶帶來的影響之一。
“蛋鎮(zhèn)”人物的“病態(tài)”就是潛藏在南方人內(nèi)里的一個(gè)性格特征。長(zhǎng)期處于“濕熱”的環(huán)境中,無論是人們的易怒、狂躁,還是人們的憂郁和愛幻想,都是生命的一種狀態(tài),體現(xiàn)著旺盛的生命力和生命訴求。而長(zhǎng)期處于偏遠(yuǎn)、封閉的小鎮(zhèn)中,蛋鎮(zhèn)人的心胸和眼界變得偏狹也是自然而然的。在表現(xiàn)人物形象上,朱山坡準(zhǔn)確地把握到了人與土地的聯(lián)系,將他們?nèi)鐚?shí)地一一展現(xiàn)出來。
每年的臺(tái)風(fēng)是蛋鎮(zhèn)顯著的氣候特點(diǎn),所以“臺(tái)風(fēng)”不僅是朱山坡的主要表現(xiàn)對(duì)象,還是朱山坡進(jìn)行小說敘事的重要參與者。臺(tái)風(fēng)影響人們的生產(chǎn)生活,影響人們的選擇和行動(dòng),于是朱山坡借助臺(tái)風(fēng)來表現(xiàn)小說人物的來與去,乃至生與死,并以此來構(gòu)成小說的部分情節(jié)。
首先,臺(tái)風(fēng)推動(dòng)小說人物的進(jìn)場(chǎng)。蛋鎮(zhèn)臺(tái)風(fēng)過后會(huì)帶來一些新的人物,在《風(fēng)暴預(yù)警期》中,敘事主人公榮潤(rùn)季就是流浪到蛋鎮(zhèn)的女人在臺(tái)風(fēng)中產(chǎn)下的孩子,榮耀收養(yǎng)了她,蛋鎮(zhèn)故事即以她的敘述展開。趙中國(guó)也是在一場(chǎng)臺(tái)風(fēng)過后到達(dá)蛋鎮(zhèn)的人,他是榮耀曾經(jīng)的戰(zhàn)友,他的出場(chǎng)可以看出蛋鎮(zhèn)人排外、冷漠、自私的一面。趙中國(guó)來到蛋鎮(zhèn)后的一系列情節(jié),又將蛋鎮(zhèn)“文革”時(shí)曾遭遇過的歷史創(chuàng)傷展現(xiàn)了出來:他非常怕暴露自己曾經(jīng)是國(guó)民黨士兵的身份,強(qiáng)調(diào)自己是在新中國(guó)成立前投降的,并因榮耀暴露了自己的身份而大發(fā)雷霆,“文革”給趙中國(guó)帶來的傷害已刻在骨子里,噩夢(mèng)般的過往使他處處活得小心翼翼,這從側(cè)面揭露了蛋鎮(zhèn)曾經(jīng)歷過歷史浩劫。就像《深山來客》一章中隨著洪水來到蛋鎮(zhèn)的陌生夫婦,這些人物都代表著蛋鎮(zhèn)新故事的展開。
其次,臺(tái)風(fēng)同時(shí)也是一個(gè)重要的時(shí)間節(jié)點(diǎn),不僅是小說人物進(jìn)場(chǎng)的背景,也是人物退出舞臺(tái)的掩飾。《風(fēng)暴預(yù)警期》里的敘事主人公“我”便是想借著臺(tái)風(fēng)的掩飾逃離蛋鎮(zhèn)的人之一。“我”不相信榮耀所說的身世,而是堅(jiān)信美麗端莊的母親在蛋鎮(zhèn)外等“我”回去,帶“我”過上好生活,逃離這里貧窮單調(diào)的生活。逃離計(jì)劃選在臺(tái)風(fēng)天的原因,是想趁亂躲過榮耀的眼睛,并且風(fēng)暴、洪水過后,失蹤那么幾個(gè)人,大家都會(huì)以為是被洪水沖走了,連尸體都不會(huì)去尋找。在這個(gè)情節(jié)中,臺(tái)風(fēng)成為了故事人物行動(dòng)的背景與工具。臺(tái)風(fēng)時(shí)期還是眾多人物死亡的時(shí)間點(diǎn),蛋鎮(zhèn)唯一的詩人段詩人就是在臺(tái)風(fēng)中結(jié)束了自己的生命。段詩人立志向世界宣傳蛋鎮(zhèn),讓全世界都知道蛋鎮(zhèn)的存在,而臺(tái)風(fēng)、風(fēng)暴、洪水是蛋鎮(zhèn)特有的名片,所以他寫了大量有關(guān)臺(tái)風(fēng)和洪水的詩。為了宣傳蛋鎮(zhèn),他讓蛋鎮(zhèn)人牢記一句詩:我認(rèn)出了風(fēng)暴而激動(dòng)如大海。為了讓蛋鎮(zhèn)人理解這句詩,以更深刻地認(rèn)識(shí)與欣賞臺(tái)風(fēng),他不惜用行動(dòng)詮釋:在臺(tái)風(fēng)中手舞足蹈地奔跑,不知疲倦,一次次摔倒又一次次爬起。這樣的段詩人,在對(duì)蛋鎮(zhèn)人的藝術(shù)啟蒙失敗,被視為精神病后,終于宣布放棄與臺(tái)風(fēng)的對(duì)抗,在臺(tái)風(fēng)中自縊而亡。關(guān)于段詩人與臺(tái)風(fēng)的情節(jié),讓人對(duì)蛋鎮(zhèn)的氣候有了深刻印象,并在情節(jié)之外去思考臺(tái)風(fēng)的隱喻效果,這是《風(fēng)暴預(yù)警期》整部小說中最值得深究的一部分。
榮耀說蛋鎮(zhèn)需要臺(tái)風(fēng)來沖刷一切,變得煥然一新。如此看來,臺(tái)風(fēng)于蛋鎮(zhèn),就像馬爾克斯《百年孤獨(dú)》中最后那場(chǎng)讓馬貢多消失無蹤的颶風(fēng)一樣,帶有某種魔幻、荒誕的色彩,所以臺(tái)風(fēng)不僅僅是蛋鎮(zhèn)的氣候特征,更是蛋鎮(zhèn)的一種歷史文化隱喻。
朱山坡對(duì)電影院有著很特別的感情,這也決定了電影院在朱山坡作品中的獨(dú)特地位。朱山坡在農(nóng)村長(zhǎng)大,在農(nóng)村這種相對(duì)偏僻和封閉的地方,看電影是他們的最大快樂與精神支柱。于蛋鎮(zhèn)人而言,電影院的重要性同樣如此,它是蛋鎮(zhèn)人的共同記憶。為此,電影院也成為紛雜人事的凝聚點(diǎn),同時(shí)也是朱山坡展開敘述的突破點(diǎn)。
作者以電影院為底座搭建敘事舞臺(tái),容納形形色色的小說人物,同時(shí)安置小說的敘述者和敘述接受者。首先,電影院是小說敘述不可或缺的環(huán)境因素,即作為故事發(fā)生的背景,容納眾多人物的活動(dòng)。蛋鎮(zhèn)物質(zhì)和精神方面都十分匱乏,使得“看電影”這一娛樂方式顯得彌足珍貴,看電影成為人們生活中不可或缺的組成部分,情節(jié)的展開也離不開電影院這一環(huán)境要素。電影院是一個(gè)既封閉又開放的場(chǎng)所,觀眾在這里聚集,又在這里散場(chǎng),眾多人物在這里登臺(tái)表演。《蛋鎮(zhèn)電影院》中的人物幾乎都在電影院這個(gè)平臺(tái)上展示著自己的悲歡離合。《1985年的莎士比亞》一章中,描寫了一位有著戲劇夢(mèng)的少年,不惜一切在影院排練,只為向蛋鎮(zhèn)的觀眾呈現(xiàn)一出完美的話劇,最后他成功了,但首演即成為絕唱——他因私盜財(cái)物進(jìn)了派出所。《全世界給我閉嘴》一章中的袁更凱與榮春天,在電影院里從一開始的劍拔弩張,到后來的相互理解,頗具戲劇性,影院觀眾也是這場(chǎng)“戲”的真實(shí)觀眾。《三級(jí)片演員》一章中的電影院售票員閔彩虹和放映員蔣卷毛那無頭無尾的“愛情”,也是在影院中發(fā)生的。電影院就是這樣一個(gè)容納了蛋鎮(zhèn)形形色色的人物,交織著各種矛盾而不相互沖突的理想敘事舞臺(tái)。
其次,電影院不僅作為環(huán)境因素,而且與敘述者和敘述者的話語緊密相關(guān)。敘述者的身份就像一個(gè)“電影講解員”,將小鎮(zhèn)上所有的人和事都當(dāng)電影來敘述和解讀。《風(fēng)暴預(yù)警期》中,敘述者“我”是榮耀的養(yǎng)女,作者通過“我”的視角敘述身邊主要人物的故事。在《聽電影的人》一章中,“我”偷偷喜歡著小莫,所以會(huì)對(duì)小莫格外關(guān)注,作者以看電影的“我”去表現(xiàn)“聽電影”的小莫,再以轉(zhuǎn)述電影情節(jié)的方式去敘說小莫聽電影的故事,達(dá)到了讀者閱讀時(shí)既有代入感又有距離感的效果。《蛋鎮(zhèn)電影院》中,“電影院”與“蛋鎮(zhèn)”的關(guān)系變得更為緊密,電影院和敘述者的關(guān)系也變得更密切。在《1985年的莎士比亞》這章中,小說以“我”為切入視角,“我”既是一個(gè)觀影者,也是一個(gè)講解者,同時(shí)還是一個(gè)參與者,由此一步步揭開“毛頭小子”整個(gè)排練的過程,和蛋鎮(zhèn)人對(duì)這個(gè)事件的心態(tài)變化過程。“我”真正融入了“電影院”中,不僅目睹著電影院發(fā)生的所有事情,還以一個(gè)“觀影者”的身份給讀者展現(xiàn)發(fā)生在蛋鎮(zhèn)和電影院里的故事,而也正因?yàn)椤拔摇笔且粋€(gè)“觀影者”的身份,“我”在敘述時(shí)則可以巧妙地融入夸張、神秘和荒誕等色彩而不顯得突兀。
最后,小說以電影院為敘述窗口,透過電影院審視蛋鎮(zhèn)。“電影院”就是一個(gè)焦點(diǎn),通過反復(fù)敘述跟“電影院”有關(guān)的人和事來達(dá)到強(qiáng)調(diào)和突出的作用,通過電影院,蛋鎮(zhèn)的人和事凝聚在了一起,透過這個(gè)點(diǎn)就能看到蛋鎮(zhèn)的全部。朱山坡說:“那些鮮活的人物一直在我腦海里跳躍、閃動(dòng)、折騰,叫嚷著要跟我說話,爭(zhēng)相向我獻(xiàn)媚,引誘我去虛構(gòu)他們的前世今生。這些歡蹦亂跳的人物對(duì)我很重要,我得滋養(yǎng)著他們,不能讓他們滿大街跑,否則風(fēng)一吹就煙消云散了。終于,我找到了一個(gè)安放他們的好地方——電影院。”[6]小說以電影院為主題,串聯(lián)起17個(gè)故事,一方面,“電影院”不僅代表電影院本身,而且作為一個(gè)象征符碼,代表的是一切與蛋鎮(zhèn)不太相干的文化世界與現(xiàn)代化世界。處在偏狹、閉塞的蛋鎮(zhèn)的居民,有著對(duì)外界熱忱的渴望,但并非所有人都會(huì)像胖子章等人一樣不顧一切地逃離,大部分人都選擇有保留地“逃離”,而可以逃離的場(chǎng)所就是“電影院”。所以從這個(gè)角度而言,另一方面,“電影院”又是蛋鎮(zhèn)居民的“精神圣殿”。人們?cè)陔娪霸豪锟梢酝涀约旱纳矸荨⒇?zé)任、工作,只沉浸在電影熒幕上,沉浸在對(duì)外界的幻想中。所以“電影院”的內(nèi)和外實(shí)際就像戲里戲外,通過電影院的里與外的描述,我們不僅看到了蛋鎮(zhèn)本身,即它文化上的偏遠(yuǎn)、閉塞,還看到了蛋鎮(zhèn)居民的精神面貌,他們的庸常、孤獨(dú)以及毫無進(jìn)步的循環(huán)往復(fù)。
“電影院”是小說一個(gè)重要的敘述對(duì)象,同時(shí)也是一個(gè)飽含象征意義與敘事價(jià)值的“載體”,作家利用“電影院”去講述故事,敘述者就可以在小說敘事視角中的“我”與真實(shí)作者的“我”,乃至蛋鎮(zhèn)中的“某個(gè)人”中來回切換而沒有滯納感,朱山坡就像放映員,以電影院為窗口,向我們展現(xiàn)著蛋鎮(zhèn)的百味人生。
朱山坡說,“文學(xué)應(yīng)該永不厭倦地尋找‘差異性’”,但是隨著南北交匯融合的逐漸加深,南北差異也越來越小,“南方正在消失”。朱山坡想要做的事情就是“堅(jiān)守”,去書寫永遠(yuǎn)的南方[7]。于是,如何表現(xiàn)南方成了他永不厭倦地思考的問題。小說《風(fēng)暴預(yù)警期》和《蛋鎮(zhèn)電影院》體現(xiàn)出了他的努力嘗試,地理空間的重新建構(gòu)和南方的新表述方式為新南方書寫提供了可能。
在朱山坡早期的小說中,他的目光聚焦的是城與鄉(xiāng)之間的對(duì)立,所以塑造了代表“城”的“高州”和代表“鄉(xiāng)”的“米莊”這兩個(gè)重要的文學(xué)空間。隨著城鄉(xiāng)結(jié)合的加深,小鎮(zhèn)成了融合城與鄉(xiāng)、現(xiàn)代與傳統(tǒng)的地方,所以包括朱山坡在內(nèi)的很多作家都將目光投向“小鎮(zhèn)”。周水濤指出:“當(dāng)小城鎮(zhèn)作為一種平臺(tái)或敘事能指時(shí),它以其特有的物理屬性與文化屬性昭示‘鄉(xiāng)土中國(guó)’的物質(zhì)文明與精神文明在時(shí)間緯度上的質(zhì)變與量變。”[8]在《風(fēng)暴預(yù)警期》和《蛋鎮(zhèn)電影院》中,朱山坡不再將物質(zhì)文明和精神文明的對(duì)立沖突放置在兩個(gè)不同的空間中,而是將它們統(tǒng)歸在“小鎮(zhèn)”中。
朱山坡書寫的新南方不是秦嶺—淮河以南的江南,而是江南以南的一片廣闊的地方,包括廣西和廣東,于是朱山坡選取了自己的家鄉(xiāng)作為蛋鎮(zhèn)的原型。地理空間既可以影響文學(xué)創(chuàng)作,文學(xué)創(chuàng)作也可以反過來影響空間生產(chǎn),要使一個(gè)地域能在文學(xué)史上像沈從文的湘西、莫言的高密那樣“走出去”,作家一定要抓住該地域最本質(zhì)的內(nèi)涵和最鮮明的特征。包括朱山坡在內(nèi)的眾多廣西作家都進(jìn)行了許多嘗試,朱山坡創(chuàng)作的米莊和高州就是一個(gè)典范。朱山坡早期作品中的米莊就是他敘述的典型,他塑造了一個(gè)個(gè)個(gè)性獨(dú)特的闕姓“小鎮(zhèn)人”,用這些人物的活動(dòng)來表現(xiàn)米莊的風(fēng)土人情及歷史變遷。朱山坡構(gòu)建的米莊,最初出現(xiàn)在他早期的《我的叔叔于力》《米河水面掛燈籠》《感謝何其大》等作品中。作品中的米莊處于廣西邊界,與廣東的高州相近,是一個(gè)相對(duì)偏僻而閉塞的地方,居民沒有開闊的眼界,對(duì)廣東高州充滿了向往。高州販子是朱山坡塑造的打破米莊閉塞的關(guān)鍵人物,他們總是帶著廣東色彩斑斕的生活氣息進(jìn)入米莊,給米莊人帶來新鮮與樂趣,同時(shí)也沖擊了米莊人的生存狀態(tài),給他們帶來生存危機(jī)。如《我的叔叔于力》中于力種的芭蕉因水災(zāi)斷路,運(yùn)不出去,芭蕉便跌價(jià),最后只能任憑其腐爛在地里。《米河水面掛燈籠》中的闕大胖也是聽高州販子說燈籠椒在廣東好賣,而拔去了已經(jīng)抽穗的稻苗,種上了燈籠椒,從而“獲得了與別人同樣的憧憬”,最后由于供過于求,燈籠椒滯銷,給這個(gè)家庭帶來了致命的打擊。朱山坡筆下米莊與高州的關(guān)系其實(shí)就是鄉(xiāng)土風(fēng)情與現(xiàn)代文明的沖突,而高州販子就是打破偏僻鄉(xiāng)村長(zhǎng)期封閉狀態(tài)平衡的存在,在這些作品中,朱山坡的小鎮(zhèn)敘事最終還是回歸了鄉(xiāng)村敘事,而后來他所構(gòu)建的蛋鎮(zhèn)則是他的小鎮(zhèn)敘事邁上新臺(tái)階的標(biāo)志。
相比米莊系列來說,朱山坡所創(chuàng)作的蛋鎮(zhèn)系列作品更為成熟的地方在于構(gòu)建蛋鎮(zhèn)這個(gè)虛擬文學(xué)地域空間的完整性及其內(nèi)蘊(yùn)的深刻性。在蛋鎮(zhèn)的整體風(fēng)貌上,朱山坡對(duì)其的描繪是非常完整且細(xì)致的,這里有芒果大街、南洋大街、狀元坊、觀音巷等地點(diǎn),它們的名字都是南方城鎮(zhèn)常見的名字,具有濃濃的南方氣息。在人物塑造方面,比之米莊,蛋鎮(zhèn)里的人物更為豐富和獨(dú)具特色。在有關(guān)米莊的故事中,一個(gè)故事中的人物主次關(guān)系是非常明顯的,可以說配角是為了凸顯主角的特色而存在的。如《米河水面掛燈籠》中,高州販子和闕鴻禧等角色,主要是為了推進(jìn)闕大胖種燈籠椒翻身的幻想從希望到破滅的過程;《我的叔叔于力》中的于力,努力生活最后卻失去所有的苦難歷程,包括敘述者“我”在內(nèi),出現(xiàn)的人物都是在為塑造于力這一形象而在故事中起著各自的作用。蛋鎮(zhèn)中的人物則不止于此,他們互相對(duì)話,又各自獨(dú)立,可以說,蛋鎮(zhèn)的每個(gè)人物都是自己生活中的主角。《風(fēng)暴預(yù)警期》中的榮耀一家,養(yǎng)父榮曾耀是國(guó)民黨老兵,現(xiàn)如今是蛋鎮(zhèn)的臺(tái)風(fēng)播報(bào)員,脾氣古怪又有一顆悲憫之心;敘述者“我”時(shí)刻準(zhǔn)備逃離蛋鎮(zhèn),尋找母親;榮春天曾參加越南戰(zhàn)爭(zhēng),后退役回家專心研究制作世界上最好喝的汽水;容夏天則一直在籌備一場(chǎng)不確定的婚禮;容秋天沉迷于給中央軍委寫信;榮冬天為了賺錢整日整夜地宰殺青蛙;還有聽電影的小莫、狗肉西施海葵、蛋鎮(zhèn)唯一的詩人段詩人和唯一的藝術(shù)家李旦、喜歡收集臺(tái)風(fēng)的郭梅等等人物,都有著自己獨(dú)特的個(gè)性及不同尋常的經(jīng)歷,讓人印象深刻。《蛋鎮(zhèn)電影院》中的人物也是如此,蛋鎮(zhèn)最美的女人鳳和她的理想愛人凰的戀情的開放式結(jié)局,讓人產(chǎn)生無限遐想;不顧一切去實(shí)現(xiàn)美國(guó)夢(mèng)的胖子的堅(jiān)持讓人心生敬仰;來蛋鎮(zhèn)尋親的越南人阮囊羞的經(jīng)歷在蛋鎮(zhèn)流傳;時(shí)時(shí)喊著“全世界給我閉嘴”的袁更凱的觀影經(jīng)歷讓人沉思;跑片員孫吳用生命為蛋鎮(zhèn)運(yùn)送電影膠帶的結(jié)果讓人唏噓;追求完美戲劇的蛋鎮(zhèn)莎士比亞讓人尊敬……這眾多活蹦亂跳、栩栩如生的人物就這樣在朱山坡的筆下“活”了過來,并且讓讀者時(shí)時(shí)牽掛,難以忘懷。
朱山坡構(gòu)筑蛋鎮(zhèn)的深思熟慮,不僅體現(xiàn)在整體風(fēng)貌描寫的完整細(xì)致及人物塑造的良苦用心上,也體現(xiàn)在作品通過或隱或顯的對(duì)蛋鎮(zhèn)歷史變遷的描述,來還原蛋鎮(zhèn)的歷史風(fēng)貌。他在兩部作品中寫到了蛋鎮(zhèn)近百年的歷史,寫到了中日戰(zhàn)爭(zhēng)、國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)、越南戰(zhàn)爭(zhēng),還有“反右”、饑荒以及“文革”等歷史片段。從蛋鎮(zhèn)這個(gè)縮影來揭露時(shí)代這把銳利的刀子對(duì)普通百姓生活和命運(yùn)的影響,讓人深思如榮耀般的國(guó)民黨老兵在新中國(guó)成立后的處境,深思如榮春天般在越戰(zhàn)中失去完整身體的軍人的生活,反思如趙中國(guó)般曾被“文革”等運(yùn)動(dòng)深深傷害的人們?cè)撊绾巫叱瞿嵌侮庼病屓梭w會(huì)到生命的殘酷與現(xiàn)實(shí)的冰涼,給人直面苦難的勇氣。
蛋鎮(zhèn)系列故事內(nèi)蘊(yùn)的深刻性體現(xiàn)在朱山坡對(duì)這些作品包含的“南方”所寄予的深情。朱山坡的蛋鎮(zhèn)是以他的家鄉(xiāng)六靖鎮(zhèn)為原型,他虛構(gòu)蛋鎮(zhèn)的初衷就是懷念家鄉(xiāng)、宣傳家鄉(xiāng),而家鄉(xiāng)的一切與南方又是密切相關(guān)的,所以也可以說朱山坡是為了留存自己心中正在消失的南方。之所以說是“正在消失的”,是因?yàn)闀r(shí)間流逝一去不復(fù)返,朱山坡心中的南方典型事物也正逐漸淡出大眾的視野,故他創(chuàng)作了有關(guān)蛋鎮(zhèn)的兩部作品——《風(fēng)暴預(yù)警期》和《蛋鎮(zhèn)電影院》。前者向讀者展示了南方特有的氣候,在朱山坡少年時(shí)期,臺(tái)風(fēng)的到來是一件既讓人興奮又讓人惶恐的事情,臺(tái)風(fēng)過境,滿目瘡痍,卻又洗刷了一切。現(xiàn)在防御自然災(zāi)害的能力已經(jīng)提高很多,人們對(duì)平常的臺(tái)風(fēng)早已沒有當(dāng)初那般激動(dòng),風(fēng)暴和洪水卻還是不斷盤桓在朱山坡腦中。《蛋鎮(zhèn)電影院》則展示了當(dāng)時(shí)南方村鎮(zhèn)中看電影的情況,彼時(shí)的電影院于大家來說還是比較奢侈的存在,更多時(shí)候是像《騎風(fēng)火輪的跑片員》一章中描述的那樣,用放映機(jī)和電影膠帶在露天廣場(chǎng)上讓人們觀看免費(fèi)的電影,鬧哄哄的廣場(chǎng)有人在認(rèn)真觀影,有人在哄孩子,有人在呼呼大睡……觀影百態(tài),別有一番風(fēng)味,為了看一部電影,有些人甚至需要徒步翻山越嶺。而如今電影院已經(jīng)是很平常的存在,人們對(duì)看電影這件事早已經(jīng)沒有了當(dāng)初那份熱切的渴望與因來之不易而產(chǎn)生的珍惜。其實(shí)朱山坡作品中要表達(dá)的遠(yuǎn)不止如此,就像一千個(gè)讀者有一千個(gè)哈姆雷特一樣,不同的讀者也能讀出蛋鎮(zhèn)系列作品中屬于自己的南方。
“電影院”是朱山坡小時(shí)候最向往的地方,是他的精神家園,同時(shí)也是朱山坡家鄉(xiāng)一代人的共同記憶。“電影院”集結(jié)了蛋鎮(zhèn)所有的人和事,同時(shí)像電影一樣展現(xiàn)蛋鎮(zhèn)所有的人和事。所以在朱山坡的筆下,“電影院”不只是小說的敘述對(duì)象,更是一種敘述方式。
從《風(fēng)暴預(yù)警期》到《蛋鎮(zhèn)電影院》,蛋鎮(zhèn)的塑造愈加成熟。朱山坡的成功之處就在于他成功處理了小鎮(zhèn)敘事中的紛雜散亂、平淡寡味的日常,并去表現(xiàn)一個(gè)南方小鎮(zhèn)居民的“常”與“變”,在這個(gè)過程中,“電影院”成了最好的調(diào)味劑和凝合劑。跟所有小鎮(zhèn)敘事一樣,小鎮(zhèn)日常是瑣碎紛雜的,但在《風(fēng)暴預(yù)警期》和《蛋鎮(zhèn)電影院》中,朱山坡卻以凝散成聚的姿態(tài)去對(duì)南方小鎮(zhèn)進(jìn)行書寫。朱山坡隱去了往常南方敘事中對(duì)南方風(fēng)俗的表現(xiàn),而是緊緊抓住最突出的兩種南方元素——“濕熱”與“臺(tái)風(fēng)”去表現(xiàn)小說人物的性格特質(zhì)、日常生活和人物命運(yùn)。如果沒有“電影院”這一元素的調(diào)和,只抓住“濕熱”和“臺(tái)風(fēng)”,朱山坡對(duì)南方小鎮(zhèn)的人和事的表現(xiàn)會(huì)顯得單調(diào)而刻意,更無法表現(xiàn)出隱在人、事背后更深層的人性的皺褶。“電影院”并非朱山坡憑空想象出來的虛構(gòu)的產(chǎn)物,而是來自蛋鎮(zhèn)幾代人的共同記憶,因此“電影院”有如一個(gè)放大鏡,將散亂的蛋鎮(zhèn)日常和復(fù)雜多樣的人物聚焦于此,逐一剖析和審視。雖然朱山坡通過十幾個(gè)小故事分別述說蛋鎮(zhèn)煩碎的日常,卻最終達(dá)成了“形散而神不散”的效果。同時(shí),將目光聚焦在瑣碎、庸常的日常生活上,以夸張的敘述進(jìn)行放大觀察和審視,有利于朱山坡探入人性的幽微。
隨著地理指涉發(fā)生新變化,小說敘述對(duì)象發(fā)生了變化,小說的敘事話語也發(fā)生了新的變化。朱山坡和金理總結(jié)新南方寫作的新特點(diǎn)時(shí)指出,南方的小說“細(xì)膩的現(xiàn)實(shí)主義中包含想象、奇幻、荒誕等浪漫主義元素,形成了一種新的審美風(fēng)格”[9]。南方氣候帶來的是創(chuàng)作中情緒的發(fā)酵和幻想的勃發(fā),這使朱山坡在表現(xiàn)蛋鎮(zhèn)日常的時(shí)候加入了想象、夸張和荒誕的色彩。“電影院”不僅是小說人物活動(dòng)的舞臺(tái),也是作者馳騁想象的舞臺(tái)。在《荀滑逃脫》篇中,被蛋鎮(zhèn)人厭棄的小偷荀滑進(jìn)入電影院之后卻從未偷竊過,在一次被冤枉之后竟能夠跳入電影屏幕上疾駛的火車而銷聲匿跡,后來過了許多年又能從電影屏幕上回來,這不禁讓人覺得匪夷所思,但因?yàn)閷⑷伺c事都安置在“電影院”里,神秘與荒誕又不顯得突兀。在朱山坡這兩部作品中,敘述者及作者的聲音交替,讓人以一種看電影的方式來看蛋鎮(zhèn)發(fā)生的一個(gè)個(gè)故事,不論是故事的主角還是蛋鎮(zhèn)人對(duì)相應(yīng)事件的態(tài)度,都是讓讀者值得深思的地方,也是讓人想解讀的所在。通過敘述者的選取,朱山坡將描寫細(xì)膩的現(xiàn)實(shí)與奇幻荒誕的元素相結(jié)合,從而形成了一種新的審美風(fēng)格。
同時(shí),“電影院”還成了凝聚朱山坡對(duì)現(xiàn)代與傳統(tǒng)思考的地方。朱山坡在處理了蛋鎮(zhèn)的紛雜和平淡之后所要解決的是蛋鎮(zhèn)的“常”與“變”的問題。謝有順在《〈風(fēng)暴預(yù)警期〉:獨(dú)特的南方敘事》中指出,朱山坡“對(duì)當(dāng)下社會(huì)的躁動(dòng)與變化充滿警覺”,“在自己的作品中寫下了那個(gè)即將要消失、不太容易被人記住的南方”[10],社會(huì)的躁動(dòng)以及躁動(dòng)下正在消失的南方正是蛋鎮(zhèn)的“變”。朱山坡的一部散文集正是以“正在消失的南方”為名,以記錄和追思被忽略的和正在消失的南方。朱山坡在米莊和高州的塑造中已進(jìn)行了這方面的思考,將一座村莊和一座城市建立某種聯(lián)系,去表現(xiàn)他們之間充滿戲劇性的沖突。《風(fēng)暴預(yù)警期》和《蛋鎮(zhèn)電影院》這兩部小說不再描寫鄉(xiāng)村與城市之間的對(duì)決,而是關(guān)注一個(gè)處于兩者結(jié)合的地帶——小鎮(zhèn)。蛋鎮(zhèn)是糅合了歷史和現(xiàn)實(shí)、想象和記憶的場(chǎng)所,它的“常”是蛋鎮(zhèn)的單調(diào)、一成不變的日常的重復(fù),是蛋鎮(zhèn)人物質(zhì)和精神的雙重匱乏;它的“變”是象征著外界文明的電影的到來,是先進(jìn)文化對(duì)一部分人的召喚。然而對(duì)于一部分人來說,“電影院”只是滿足他們對(duì)外界向往的精神寄托,成為了他們無法逃離而又安于現(xiàn)狀的精神慰藉,所以它既是蛋鎮(zhèn)“變”的一個(gè)源地,卻逐漸成為了蛋鎮(zhèn)人“常”的一部分。這個(gè)緩慢的演變過程就是南方小鎮(zhèn)過去逐漸發(fā)展的過程,當(dāng)現(xiàn)在大家對(duì)電影已經(jīng)熟悉得不能再熟悉的時(shí)候,蛋鎮(zhèn)的電影院也消失了。
“蛋鎮(zhèn)”還是朱山坡對(duì)南方認(rèn)知和表現(xiàn)深化的結(jié)果,“電影院”在這過程中起了畫龍點(diǎn)睛的作用。“電影院”就仿佛“蛋鎮(zhèn)”的磁場(chǎng)中心,在“蛋鎮(zhèn)”這個(gè)場(chǎng)域中所有的環(huán)境書寫,所有的人物塑造和人事表現(xiàn)以及所有的話語都得到了歸流、整合,并直指朱山坡所欲表現(xiàn)的那個(gè)正在消失的南方,這種整合為南方書寫提供了一個(gè)新的思路。
對(duì)于一枚雞蛋而言,從外打破會(huì)變成食物,從內(nèi)打破則會(huì)出現(xiàn)新生命,對(duì)于蛋鎮(zhèn)而言,同樣存在破與立的問題。堅(jiān)硬的外殼只是一道堅(jiān)固的屏障,雖讓蛋鎮(zhèn)的落后與封閉難以動(dòng)搖,卻無法屏蔽外力的“撞擊”:臺(tái)風(fēng)與外來文化。而這一切都聚焦在蛋鎮(zhèn)的中心“電影院”上,電影院猶如蛋黃,既有“生”的希望也有“死”的可能,電影院成為了表現(xiàn)這兩股力量交纏的角逐場(chǎng)。因此,蛋鎮(zhèn)的電影院不僅僅是作為表現(xiàn)對(duì)象的電影院,而是作為一種表現(xiàn)手法去表現(xiàn)破與立兩種對(duì)立關(guān)系,使南方人物的性格命運(yùn)仿佛被置于放大鏡下讓人去觀察和審視,并在“電影院”的里與外糅合荒誕與現(xiàn)實(shí)、冷靜與溫情、夸張與寫實(shí)。同時(shí),“電影院”作為“蛋鎮(zhèn)”這一特定文學(xué)空間內(nèi)的空間,它具有更加集中的表現(xiàn)力和張力,成為了凝聚作家思考的審美空間。