趙 謙
(安徽商貿職業技術學院 基礎教學部,安徽 蕪湖 241002)
由沃爾夫岡·彼得森執導,布拉德·皮特、奧蘭多·布魯姆、黛安·克魯格等大牌明星聯袂出演的2004年版《特洛伊》獲得了第77屆奧斯卡金像獎提名等諸多榮譽,主演布拉德·皮特也憑借在片中的出色表演獲得了2004年度青年選擇獎最佳男主角獎和第14屆MTV最佳男演員提名。影片以特洛伊戰爭的爆發、希臘和特洛伊軍隊的數次交鋒和特洛伊城的最終淪陷為敘事主線,塑造了一批個性鮮明的英雄形象,將一場經典戰役的全貌完美地展現出來。作為文學批評中的一種重要視域,敘事學一直是學界關注的焦點領域。進入21世紀,國內外敘事學研究的維度不斷擴展,“元敘事”“非自然敘事”等新興理論相繼出現。在這樣的背景下,國內敘事學研究學者申丹發現,“在不少敘事作品中,存在雙重敘事運動,即在情節發展背后,還存在一股齊頭并進、貫穿文本始終的敘事暗流”[1]。她于2012年在論文《敘事動力被忽略的另一面——以〈蒼蠅〉中的“隱性進程”為例》[2]中首次將這一敘事暗流命名為“隱性進程”。2014年,英國勞特利奇出版社出版了申丹撰寫的專著《短篇敘事小說的文體與修辭:顯性情節背后的隱性進程》(StyleandRhetoricofShortNarrativeFiction:CovertProgressionsBehindOvertPlots[3]),該作以“隱性進程”理論為批評視域,對多部英美文學中的經典短篇小說進行了分析研究,這也標志著“隱性進程”理論框架建構的完成。該理論雖然仍處于發展的初始階段,但具有十分重要的意義,它不僅拓寬了敘事學研究的外延,而且為電影文學的研究提供了新的視域。電影《特洛伊》存在著明暗相間、齊頭并進的雙重敘事動力。在關注以戰爭為敘事軌道的顯性情節時,我們切不可忽略聚焦于生活瑣事的“隱性進程”,否則便無法看清人物形象的復雜多面和主題意義的豐富多元。從“隱性進程”理論出發,對電影《特洛伊》中的人物和主題進行研究,結果顯示,“隱性進程”是導演塑造人物形象和呈現影片主題的重要手段。分析藏匿于顯性敘事背后的“隱性進程”發現,片中的人物形象由單一變得多面,主題也由簡單變得多元。
在古希臘神話中,特洛伊戰爭無疑是最精彩的戰役之一,其中的諸多英雄人物更是給我們留下了深刻印象。為了塑造阿喀琉斯、普里阿摩斯、海倫、赫克托耳等人物形象,導演精心地設置了“隱性進程”,使它與顯性敘事之間呈現出一種相互顛覆的關系。通過對“隱性進程”的分析,我們可以看到與傳統研究結論截然不同的人物形象,從而對人物形象的性格特征有了全面的把握。
在以戰爭為主線的顯性敘事中,阿喀琉斯在奧德修斯的勸說下率領族人出征特洛伊。他個性張揚、桀驁不馴,無視主帥阿伽門農的號令。當盟軍船隊抵達特洛伊海岸后,阿喀琉斯率先帶領部下攻下阿波羅神殿,這也是希臘人獲得的首次勝利。因為一位名叫帕里塞伊斯的女戰俘,阿喀琉斯和阿伽門農鬧翻。之后,阿喀琉斯拒絕參戰,由此導致了希臘盟軍的接連失利。后來,特洛伊第一勇士赫克托耳誤殺了阿喀琉斯的表弟,大發雷霆的阿喀琉斯重返戰場。他在特洛伊城下大聲呼喊,逼迫赫克托耳與他決斗,獲勝后用馬車將對手的尸體拖回了戰營。攻陷特洛伊城后,阿喀琉斯在混戰中被躲在暗處的帕里斯用弓箭射中腳踝,當場喪命。在顯性敘事中,我們看到的是一個狂妄自大、目中無人、冷血無情的阿喀琉斯,他不服從軍令,只為榮譽而戰,簡直是一臺殺人如麻的戰爭機器。
而在聚焦于日常生活的“隱性進程”中,我們卻可以看到一個完全不同的阿喀琉斯形象。因為不愿參加戰爭,孝順的阿喀琉斯前去詢問母親。母親告訴他:如果不參戰,他會幸福地度過平凡的一生,但死后不久便會被人們徹底遺忘;如若參加了戰爭,他會失去生命,卻可以獲得永垂不朽的英名。由此可見,阿喀琉斯是受母親的鼓勵才最終選擇參戰,他本人并不喜歡戰爭和殺戮。戰爭中,他愛上了特洛伊女仆帕里塞伊斯,答應為了她放棄戰爭和榮譽。表弟被殺的突發事件促使他重返戰場。殺死赫克托耳后,他原本打算將仇人的尸體曝曬,以解心頭之恨,但當特洛伊國王普里阿摩斯深夜來到營中,以父愛之名向他索要兒子尸體時,不可一世的阿喀琉斯心軟了。他向普里阿摩斯致敬和道歉,將赫克托耳的尸體還給他,并承諾十二天不攻打特洛伊。此外,在大決戰前夕,早就預知命運的阿喀琉斯命令親信隨從返回故土,讓他們和家人團聚。由此可見,“隱性進程”向我們展示了阿喀琉斯性格的另一面,他不再是那個狂妄自大、目中無人、冷血無情的阿喀琉斯,而是一個厭倦戰爭、愛憎分明、有情有義、體恤下屬的阿喀琉斯。
在顯性敘事中,特洛伊國王普里阿摩斯在外是一個受人民尊敬的君主,在家是一個慈愛的父親。在希臘盟軍攻打特洛伊城之際,他率領特洛伊將士抗擊外來侵略者。每次和敵軍交戰,他都神色凝重地來到城樓上觀戰,為自己的將士加油打氣。當愛子赫克托耳被阿喀琉斯殺死后,老國王痛不欲生。他不顧自己的安危,深夜獨自潛入希臘人的軍營。他強忍悲痛,跪在地上親吻阿喀琉斯的雙手,哀求仇人歸還愛子尸首。“跪下并非是對自己尊嚴的踐踏,而是其自身謀略和膽識的一種較好的表現?!盵4]這種視死如歸的精神讓阿喀琉斯對他肅然起敬,情不自禁地評價道:“你比我們國王強太多?!庇捌詈?,希臘人憑借木馬計攻陷了特洛伊城,普里阿摩斯也和他鐘愛的國家一起葬身火海。
傳統研究主要關注顯性敘事,因而對普里阿摩斯的評價大多數都是正面的。然而,在“隱性進程”中,我們看到的是一個狹隘、自大和迷信的普里阿摩斯。明知帕里斯是一個不學無術的好色之徒,普里阿摩斯依然派遣他出訪斯巴達。當帕里斯將海倫王后帶回特洛伊后,普里阿摩斯非但沒有及時彌補過錯,反而愉快地接納了海倫,以此來表達對兒子的愛。國王的愚蠢行為將國家卷入戰爭。當希臘盟軍大舉入侵之際,普里阿摩斯依仗堅固的城墻和阿波羅的庇佑,絲毫未將對手放在眼里。兩軍交戰中,普里阿摩斯聽信巫師之言,屢次拒絕赫克托耳的忠告。例如,阿喀琉斯因憤怒拒絕參戰,使得特洛伊軍隊節節勝利,希臘盟軍也被逼退至戰船上。聰慧的赫克托耳深知希臘人的失敗主要源自內部矛盾。他建議父親堅守城門,相信敵軍會因為內部矛盾土崩瓦解,但無知迷信的國王聽信巫師讒言,下令追擊希臘人。在廝殺中,赫克托耳遇到了假冒阿喀琉斯的帕特洛克羅斯,交鋒時將其斬殺。普里阿摩斯的錯誤決定激起了阿喀琉斯第二次的憤怒,也讓原本不和的希臘人重新聯合在一起。隨后阿喀琉斯殺死了特洛伊主帥赫克托耳,也扭轉了整個戰爭的局面。戰爭后期,還是因為聽信巫師之言,普里阿摩斯命令士兵將藏有希臘勇士的木馬搬進了特洛伊城中,最終導致了國家的淪陷。通過對“隱性進程”的梳理,我們看到了普里阿摩斯身上存在著的諸多缺點,也對這個人物形象有了更為全面的認知。
從戰爭這一顯性敘事主線出發,傳統研究普遍認為,海倫是一個不忠的妻子、禍國殃民的妖女。為了一己情欲,她背叛了丈夫,跟隨帕里斯去到特洛伊,導致了戰爭的爆發,讓數以萬計的士兵命喪戰場,堪稱十惡不赦的千古罪人。
然而,我們把視角轉向“隱性進程”時卻可以看到一個飽受壓迫的可憐女性形象。她自幼被斯巴達國王收養,養父貪戀其美色,強行娶其為妻。丈夫視其為花瓶,從未真正了解過她的內心需求。與帕里斯的偶遇,讓海倫體驗到了真愛的美好。于是,當英俊的帕里斯提出要與她長相廝守時,海倫自然無法抗拒。毋庸置疑,海倫與帕里斯是真心相愛的。作為一名柔弱的女性,海倫一直無法掌控自己的人生,也從來沒有機會選擇自己想要的生活。因此,當真愛來臨之際,她情難自禁,為愛瘋狂。從“隱性進程”中我們可以看到,海倫實際上是一個命運多舛的可憐女性。為了愛情,她不惜違背道德倫常,甘愿背負千古罵名。此外,海倫也并非無視將士們的生死。兩軍交戰期間,每當看到將士傷亡,海倫都面色凝重,羞愧之情溢于言表,她每天都承受著巨大的心理壓力?!俺税没?,電影中的海倫也有人之為人的擔當和勇氣”[5],在情郎帕里斯和墨涅拉俄斯決斗前夜,海倫甚至想要偷偷溜去希臘軍營,用自己的生命去化解矛盾,拯救心上人的性命。
其實,將特洛伊戰爭的爆發歸罪于海倫,是失之偏頗的。在希臘神話中,戰爭的起因是源于諸神之間的矛盾。從歷史主義的視角出發,戰爭實際上是阿伽門農等政治家擴展領土的一種手段,海倫事件充其量只能算是一個加速戰爭爆發的導火索。即使沒有海倫,戰爭也遲早會爆發。綜上所述,電影中的“隱性進程”顛覆了我們對于海倫形象的固有認知,也讓我們對這位無助的柔弱女性產生了憐憫之情。
在顯性敘事情節中,赫克托耳是特洛伊人的主帥,他正直、善良、勇敢,是一個有責任、有擔當的真男人。當希臘盟軍逼近特洛伊城時,電影中的赫克托耳大聲呼告:“特洛伊城是我們生存的地方,讓我們誓死捍衛它的存在?!边@一幕,喚起了無數觀眾心中的家國情懷。與此同時,赫克托耳對時局和自我有著清晰的認知。當所有人都認為應該追擊潰敗的希臘盟軍時,唯獨他提出了反對意見。在與阿喀琉斯決斗前,他反復叮囑妻子,提前安排好了后事。為了捍衛特洛伊的榮譽,他與阿喀琉斯決斗,以死明志。由此可見,在戰爭發展的敘事主線中,赫克托耳無疑是一個令人敬佩的英雄,是影片中大力渲染的正面形象。
把視角轉向“隱性進程”就可以看到,即使是像赫克托耳這樣一個人人稱贊的大英雄,也不可避免地存在著一些性格缺陷。從斯巴達返回的途中,帕里斯曾向他坦白將海倫藏于船上的事實。盡管知曉弟弟這一荒唐行為的嚴重后果,赫克托耳依然選擇了縱容。在帕里斯和墨涅拉俄斯決斗時,他又違背公平原則,出手援助,讓國家陷入不義的困境。父親輕信巫師的言論,下令追擊潰敗的希臘盟軍。面對父親的錯誤決策,赫克托耳也沒有據理力爭,只是一味地盲從。當阿喀琉斯在城下叫喊約斗時,自知不敵的赫克托耳為了所謂的榮譽,欣然赴死,全然不顧生命的價值和家人的眷戀。通過對“隱性進程”的梳理,我們看到了一個軟弱、愚昧、感情大于理智的赫克托耳。
綜上所述,“隱性進程”是導演塑造人物形象的重要手段。忽略了電影中的“隱性進程”,我們便無法看清人物形象的多面性。需要補充的是,“隱性進程”有時也是對顯性敘事呈現出的人物性格的補充說明。在影片中,圍繞奧德修斯、阿伽門農等人物日常生活的“隱性進程”就是對顯性情節的補充。在顯性敘事中,奧德修斯聰明圓滑、善于交際。在“隱性進程”中,他左右逢源,和阿伽門農、阿喀琉斯等不同人交往時,都能投其所好,與他們相處融洽,展現出了超凡的社交能力。戰爭后期,奧德修斯想出了木馬計,這也折射出了他的聰慧過人。同樣,阿伽門農是一個野心勃勃的政治家,他一心想要擴展疆土。這一點,顯性情節和“隱性進程”是完全一致的。在塑造人物形象時,編導精心設置了顯性和隱性兩種不同的敘事軌跡,“看到這明暗相映的雙重敘事進程之后,人物形象由扁平單一變得圓形多面”[6]。
綜觀整部影片,編導旨在還原《荷馬史詩》中最著名的特洛伊戰爭的全貌,所以戰爭無疑是影片最重要的顯性主題。當然,戰爭主題也可以衍射出諸如“命運共同體”等一些相關的題旨。如特洛伊之戰完美地詮釋了:和則戰無不勝,分則一敗涂地。因阿喀琉斯和阿伽門農的沖突,希臘盟軍內部變得不和。原本占據優勢的希臘軍隊被一次次擊退,最終潰不成軍、狼狽不堪。之后,兩人關系的和解讓希臘人又團結在一起,使得戰爭的局勢發生了逆轉。申丹指出:“追蹤發現‘隱性進程’的過程則伴隨著審美愉悅感的逐步增強和主題思考的不斷深入?!盵7]除了塑造多面性的人物形象,透過聚焦日常生活的“隱性進程”,我們還可以管窺出多元的主題,其中主要包括情感主題和死亡主題。
在電影的“隱性進程”中,情感主題是反復出現的重要題旨,它可以細分為愛情、親情和友情?!皭矍槭切≌f、影視作品中亙古不變的主題,或凄美,或浪漫?!盵8]片中,海倫與帕里斯都十分清楚,他們的愛情注定會遭到世人唾棄。盡管如此,他們依然不畏世俗的眼光,迎難而上,甚至甘心為愛赴死。如明知不是墨涅拉俄斯的對手,帕里斯依然選擇為愛決斗。為了帕里斯,海倫也愿意主動獻身赴死。無獨有偶,為了帕里塞伊斯,阿喀琉斯不惜與主帥阿伽門農翻臉。之后,為了愛情,他甚至愿意放棄千古留名的無上榮譽,打算和心上人返回希臘,過一種平凡的生活。阿喀琉斯深愛著表弟,為了他不惜違背對帕里塞伊斯的承諾,重新返回戰爭之中。希臘盟軍攻入特洛伊城后,因擔憂帕里塞伊斯的安危,阿喀琉斯四處尋找,被躲在暗處的帕里斯射中腳踝,當場喪命。除了愛情,親情也是影片中的一個隱性主題。以赫克托耳為例,他深愛著自己的妻兒,提前為她們謀劃好了未來的退路。他敬愛自己的父王,一生竭盡所能地去守護他。他也愛弟弟帕里斯,為了弟弟不惜違心地收留了海倫。在帕里斯被墨涅拉俄斯打倒在地時,他更是不計后果地出手相助。當然,普里阿摩斯也一直將赫克托耳視作驕傲。赫克托耳被阿喀琉斯殺死后,普里阿摩斯冒死前去索要愛子尸體,這一幕將濃濃的親情顯現得淋漓盡致。哥哥被殺后,懦弱的帕里斯終日思念亡兄。他開始天天練習射箭,最終趁亂射殺了仇人。此外,赫克托耳、阿喀琉斯等英雄體恤下屬,他們與麾下戰士之間的深厚友情也讓觀眾感動不已。
戰爭與死亡就像一對孿生兄弟,自古以來便如影隨形。特洛伊戰爭中,數以萬計的將士被殺戮,尸橫遍野的凄涼場景更是屢見不鮮。電影中,導演并未過多關注普通將士的死亡,而是著力描繪英雄人物的悲壯人生?!霸谔芈逡林畱鹬?,不少英雄人物將名譽看得比生命還要重要?!盵9]他們甘愿為榮譽而死,用死亡來換取不朽的聲譽。正因如此,電影中的死亡與不朽緊密地融合在了一起。當代世界文壇大師米蘭·昆德拉曾將不朽分為小的不朽和大的不朽兩種類型,“小的不朽指一個人在認識他的人心中留下了回憶;大的不朽指一個人在不認識他的人心中留下了回憶”[10]。電影中,阿喀琉斯、赫克托耳、埃阿斯等英雄,為了獲得大的不朽,都坦然赴死,展現出了一種無懼死亡的英雄氣概。阿喀琉斯明知必死,依然無悔地參加了戰爭。他的一生都在為榮譽而戰,希望死后可以獲得大的不朽。赫克托耳自知并非阿喀琉斯對手,但在榮譽的驅使下,他戰勝了對死亡的恐懼,從容赴死。同樣,希臘勇士埃阿斯一直以阿喀琉斯為榜樣。在交戰中,他雖身負重傷卻依然勇往直前,不惜用生命捍衛自己的榮譽。在古希臘英雄看來,人遲早都會死,死亡是每個人都必須要面對的,早死和晚死似乎并無多大差別。相較名垂青史,死亡對他們而言是無足輕重的存在。影片真實地折射出古希臘人樸素的生死觀,英雄們無懼死亡的氣概也無疑具有重要的現實意義。但筆者認為,在特洛伊戰爭中,無數將士的流血犧牲僅僅是為了滿足阿伽門農等政治家的野心,所以他們的死亡是無意義的。生命只有一次,其不可重復性讓其更具價值。英雄們將死亡看得過輕,實際上是對生命意義的否定,因而是一種畸形的生命倫理觀。以影片為鑒,我們應該理性地對待死亡,敬畏生命,珍愛生活,這才是正確的生命倫理觀。
對于電影《特洛伊》,評論界褒貶不一。有評論認為,影片氣勢宏大、劇情緊湊,布拉德·皮特等著名影星高超的演技也可圈可點,近5億美元的全球票房收入[11]無可爭議地折射出觀眾對該片的青睞。其實相較《荷馬史詩》原著,影片改動過大,因而沒有精準地呈現戰爭原貌。如在原著中,諸神分成兩派,對戰爭的進程產生了重要的影響。與此同時,特洛伊戰爭持續了十年,很多重要人物和事件被導演忽略。此外,影片中對部分人物的塑造也不盡如人意。不過,盡管褒貶不一,在筆者看來,《特洛伊》依然是一部成功的經典電影,尤其是其中的“隱性進程”,更是匯集了編導的智慧和用心,它與顯性敘事呈現出相互顛覆或互為補充的關系,共同塑造出多面性的人物形象,也呈現出多元化的主題意義。