現(xiàn)實(shí)主義的邊界
——論方修文學(xué)史話語(yǔ)體系的內(nèi)在調(diào)整

李 美

(馬來(lái)亞大學(xué)，馬來(lái)西亞吉隆坡 999004)

方修的《馬華新文學(xué)史稿》(簡(jiǎn)稱《史稿》)是馬華文學(xué)史上首部文學(xué)史著作，其開創(chuàng)意義已被學(xué)界所公認(rèn)。林建國(guó)曾指出：“方修在馬華文學(xué)史上有著很特殊的地位，不只因?yàn)樗麉⑴c了史料整理，更在他使馬華文學(xué)的研究成為可能。”[1]但在90年代關(guān)于“重寫文學(xué)史”的論爭(zhēng)中，《史稿》因其所凸顯的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)史觀而飽受爭(zhēng)議，并被馬華現(xiàn)代主義流派視為一種在政治意識(shí)形態(tài)宰制下的“非文學(xué)性”歷史書寫。這一歷史定位不僅否定了方修開創(chuàng)的馬華文學(xué)史“書寫范式”，也遮蔽了其在新、馬文學(xué)史領(lǐng)域耕耘近五十年所建構(gòu)的一套文學(xué)史述學(xué)體系。在歷經(jīng)“重寫文學(xué)史”的論爭(zhēng)之后，方修進(jìn)入了學(xué)術(shù)沉默期，直到2006年出版《新馬華文新文學(xué)六十年》(簡(jiǎn)稱《六十年》)才被打破。在《六十年》中，無(wú)論是編寫體例、表達(dá)方式還是學(xué)術(shù)立場(chǎng)與邊界都做出了有意地調(diào)整，可謂是馬華左翼文人對(duì)純文學(xué)觀念的艱難適應(yīng)。但更值得思考的是方修的馬華文學(xué)史著作為一種學(xué)術(shù)文本，其背后蘊(yùn)含著一代學(xué)者對(duì)自己時(shí)代文學(xué)在文學(xué)史上所做出的具有“探索性”的思考與學(xué)術(shù)表達(dá)方式。因此，本文擬采用陳平原在《現(xiàn)代中國(guó)的述學(xué)文體》中運(yùn)用的“述學(xué)文體”的研究視角，來(lái)探究方修在《史稿》中所建構(gòu)的馬華現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)學(xué)術(shù)譜系時(shí)的學(xué)術(shù)表達(dá)方式以及這種學(xué)術(shù)表達(dá)方式在90年代“重寫文學(xué)史”論爭(zhēng)中如何走向失效，近而通過(guò)對(duì)比新世紀(jì)的文學(xué)史著作《六十年》來(lái)關(guān)照方修的現(xiàn)實(shí)主義話語(yǔ)在時(shí)代變遷中的流變。

一、《史稿》現(xiàn)實(shí)主義話語(yǔ)體系的初建與“排他性”

方修于1958年開始收集馬華文學(xué)史料，并撰寫了《馬華文壇往事》。隨后，在寫史的自覺與林徐典的大力支持下，方修于1960年開始著手撰寫《馬華新文學(xué)史稿》。歷經(jīng)五年，方修將1919年至1942年間散軼在報(bào)刊上的馬華新文學(xué)編纂成《馬華新文學(xué)史初稿》，讓海外華文文學(xué)著史成為了可能。《史稿》之于馬華文學(xué)，不僅是一部文學(xué)史著作，也兼具文藝批評(píng)的角色。自馬華文學(xué)發(fā)生以來(lái)，作為“急先鋒”的文學(xué)批評(píng)就處于失落的位置。“馬華文學(xué)經(jīng)典并非全然缺席——或者，缺席的責(zé)任不全在文學(xué)作品，評(píng)論缺席才是件要命的事”[2]P174。60年代的文藝批評(píng)情況并未好轉(zhuǎn)，當(dāng)代作品得不到適時(shí)的文學(xué)批評(píng)，堆積在角落一直蒙塵的舊報(bào)刊上的文學(xué)更是無(wú)人問(wèn)津。方修在撰寫文學(xué)史時(shí)除了對(duì)過(guò)去文學(xué)遺產(chǎn)的呈現(xiàn)、總結(jié)，還要在缺乏可借鑒的文學(xué)批評(píng)的情況下，對(duì)文學(xué)作品的價(jià)值做出符合歷史且貼合時(shí)代的首次評(píng)估。與文學(xué)史不同，文學(xué)批評(píng)帶有更加強(qiáng)烈的個(gè)人審美趣味和主觀色彩。因此，在《史稿》的敘述中可以時(shí)常看到帶有個(gè)人審美與情感色彩的文學(xué)批評(píng)。甚至有時(shí)方修的個(gè)人審美會(huì)劫持他的史家身份，讓他理所當(dāng)然地偏離了文學(xué)史家身份所規(guī)定的方向，以一個(gè)抱定現(xiàn)實(shí)主義美學(xué)的批評(píng)家的身份出現(xiàn)在文學(xué)史的敘述中。

方修在《史稿》中扮演文學(xué)批評(píng)家的角色時(shí)，其現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)審美趣味的凸顯造成了對(duì)非“現(xiàn)實(shí)主義”文學(xué)的排斥。這種“排他性”首先體現(xiàn)在對(duì)《洪荒》《綠漪》與《熱風(fēng)》《詩(shī)草》等文藝副刊的批判。方修在《史稿》中評(píng)價(jià)《洪荒》的主編曾圣提時(shí)，認(rèn)為他的“這些散文，基本上是一種形式主義的作品，但好在還不是屬于頹廢無(wú)聊的靡靡之音，而是典雅瑰麗之中蘊(yùn)含著一股激動(dòng)的情緒，帶著一點(diǎn)點(diǎn)積極地浪漫主義的精神”[3]P235。曾圣提作品語(yǔ)言的“典雅瑰麗”被視之為“形式主義”被批判，而唯一得到肯定的是流露出的“激動(dòng)情緒”。這種“激動(dòng)情緒”被解讀為“積極地浪漫主義精神”才被接納，但這種解讀卻不乏誤讀之嫌。同樣，在論及《綠漪》創(chuàng)辦人何采菽的散文和小說(shuō)時(shí)，方修將其作品中的感傷解讀為“一種負(fù)傷的戰(zhàn)士的呼號(hào)，一種不堪世俗社會(huì)的壓擠排斥的不平之嗚，字里行間，充滿著極其悲哀的情緒，在客觀上對(duì)周圍的黑暗起了抗議和反擊的效果；其情況近似于中國(guó)五四時(shí)期的郁達(dá)夫，大體上是值得肯定的”[3]P251。方修將何采菽的作品風(fēng)格類比于郁達(dá)夫前期的作品，間接地勾連創(chuàng)造社，并為其在現(xiàn)實(shí)主義范疇里面尋求其存在的“合法性”。何采菽雖被勉強(qiáng)接受，但《綠漪》其他同仁則被一概抹殺：“何氏的筆下多少還能反映出那時(shí)候一部分知識(shí)分子的生活遭遇，《綠漪》的其他若干作者卻就連這一點(diǎn)特點(diǎn)也沒有，只剩下一聲聲無(wú)病的呻吟而已——”[4]P64。在此后的《馬華新文學(xué)簡(jiǎn)史》中，方修進(jìn)一步調(diào)整自己的觀念，將二人及其同路人視為“新興文學(xué)濫觴期間的兩股文藝逆流”[4]P64，排除于馬華文學(xué)正統(tǒng)之外。方修對(duì)《洪荒》與《綠漪》的歷史評(píng)價(jià)明顯是用現(xiàn)實(shí)主義批評(píng)理論來(lái)解讀其現(xiàn)實(shí)意義，反而忽視了在提高南洋文藝的文藝水平方面的貢獻(xiàn)。這一評(píng)價(jià)體系不僅壓抑了“非現(xiàn)實(shí)主義”流派，同時(shí)也暴露了使用現(xiàn)實(shí)主義單一理論框架解讀其他流派的局限性與失效。

方修在處理馬華新文學(xué)的低潮期(1932—1936)出現(xiàn)的小品散文時(shí)，更加凸顯了現(xiàn)實(shí)主義傾向。在1932年，馬來(lái)亞地區(qū)的大眾傳媒與出版行業(yè)遭受本地經(jīng)濟(jì)頹敗的影響走向蕭條，尤其是“《南洋時(shí)報(bào)》的停刊標(biāo)志著眾多文學(xué)副刊的死亡”[5]P94。在文藝歉收的時(shí)期，文壇流行“幽默，閑適，以至于油腔滑調(diào)的小品散文”[6]P3，方修將其視為“窳風(fēng)”加以批判。這主要體現(xiàn)在對(duì)副刊《熱風(fēng)》與《詩(shī)草》的批判上：“《輪》、《熱風(fēng)》、《詩(shī)草》，同是檳城新報(bào)的副刊，但內(nèi)容卻正好相反；在馬華新文學(xué)低潮期前半期(1932—1934)的文藝副刊中，《輪》幾乎是最富于時(shí)代精神的一個(gè)，《熱風(fēng)》和《詩(shī)草》卻是最缺乏生活氣息的一對(duì)。”[6]P41方修以副刊刊載的作品是否具有時(shí)代精神作為評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，將“缺乏生活氣息”的《熱風(fēng)》與《詩(shī)草》視為“幾乎都是一些形式主義的作品，感情消極頹廢，文辭刻意雕琢，和馬來(lái)亞或南洋的現(xiàn)實(shí)，可說(shuō)一點(diǎn)兒關(guān)系也沒有”[6]P41。方修不僅對(duì)本地華文創(chuàng)作的小品文提出批判，對(duì)中國(guó)的小品散文也一樣持貶抑的態(tài)度。方修在評(píng)論《論語(yǔ)》時(shí)曾說(shuō)道：

“但不論是專欄內(nèi)的短稿也好，專欄以外的長(zhǎng)文也好，該刊所販賣的大都是一樣貨色：在林語(yǔ)堂方面來(lái)說(shuō)是‘幽默’，是‘會(huì)心的微笑’；在我們看來(lái)卻差不多是在講笑話、裝滑稽。有些題目更故意弄得灰里透黃，借以吸引讀者，諸如什么《尼姑》、《討小老婆》、《洋太太的丈夫》等等，那又和一般小報(bào)相去不遠(yuǎn)了。”[7]P461-462

方修這篇文章寫于林語(yǔ)堂逝世不久，但在話語(yǔ)之間甚至比抗戰(zhàn)時(shí)期的左翼作家對(duì)林語(yǔ)堂的批判還要極端。他將林語(yǔ)堂這種“消極的反抗，有意地孤行”[8]P140的小品散文視為是以盈利為目的商品販賣，將“會(huì)心的微笑”看作是不合時(shí)宜的“裝滑稽”，更指出其作品的黃色傾向。這一極端的評(píng)價(jià)雖然與林語(yǔ)堂在南洋大學(xué)任校長(zhǎng)時(shí)與當(dāng)?shù)厝A人之間產(chǎn)生的爭(zhēng)端脫不開關(guān)系，但結(jié)合《熱風(fēng)》《詩(shī)草》的批判，可以窺探方修對(duì)遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)的文學(xué)作品的“蔑視”。

方修《史稿》中現(xiàn)實(shí)主義主義話語(yǔ)的“排他性”不僅體現(xiàn)在不同文學(xué)派系之間，在同一個(gè)作家不同時(shí)期作品的評(píng)價(jià)上更加顯著。陳錬青被方修譽(yù)為馬華新文學(xué)擴(kuò)展期“表現(xiàn)最突出也是最復(fù)雜的一位”[3]P257，創(chuàng)作風(fēng)格前后迥異，前期提倡新寫實(shí)主義，后期傾向于沖淡閑適的文風(fēng)。因此，方修在《史稿》中給陳錬青的評(píng)價(jià)與文學(xué)史定位更能凸顯其述學(xué)的風(fēng)格。方修對(duì)陳錬青早期的寫實(shí)主義創(chuàng)作評(píng)價(jià)很高，稱其為“扭轉(zhuǎn)一代空疏文風(fēng)的馬來(lái)西亞的韓愈”[3]P259。如此高的文學(xué)史定位并非因作品的文學(xué)性，而是因作品所具有的“南洋色彩”對(duì)愛國(guó)主義情感的激發(fā)作用。方修在處理陳錬青后期沖淡閑適的文學(xué)作品時(shí)，將其視為一種“悲劇”，一種跟不上時(shí)代的消極性創(chuàng)作。他認(rèn)為優(yōu)秀的作品必須“能夠反映作者所處的文學(xué)歷史時(shí)期的重要現(xiàn)實(shí)，或者內(nèi)容上多少具有本時(shí)期的時(shí)代特征”[9]P121，即便是“非現(xiàn)實(shí)主義”的創(chuàng)作手法，“也需體現(xiàn)作者所處時(shí)代的先進(jìn)思想”[9]P121。這與別林斯基所主張的文藝觀很相似，他認(rèn)為“取消藝術(shù)為社會(huì)服務(wù)的權(quán)利，這是在貶低藝術(shù)，而不是在抬高它，因?yàn)檫@意味著剝奪了它最活躍的力量，亦即思想，使之成為消閑享受的東西，成為無(wú)所事事的懶人的玩物。”[10]P39方修對(duì)陳錬青后期作品的批評(píng)可謂是別林斯基的理論在馬華文學(xué)中的再次搬演，而《史稿》中所形成的現(xiàn)實(shí)主義批評(píng)話語(yǔ)體系也成了別林斯基文學(xué)理論的最佳實(shí)踐者。

二、文學(xué)史話語(yǔ)權(quán)爭(zhēng)奪下的“眾聲喧嘩”

《史稿》自面世以來(lái)，便面臨諸多爭(zhēng)議，除了本身存在的一些史料方面的不足，也與馬華文學(xué)內(nèi)部分裂為諸多派別有關(guān)。在20世紀(jì)60年代，新馬老一代左翼文人雖然把持著文壇的話語(yǔ)權(quán)，但內(nèi)部并不統(tǒng)一。“從1966到1976年，中國(guó)的極左文學(xué)路線也影響了馬華左翼文學(xué)一左再左，左到高舉“文革大旗。”[11]P268《史稿》與《馬華新文學(xué)大系》在出版之后不久，便受到了“極左”文人的批判。高湖于1973年出版的《憶農(nóng)廬雜文》中收錄了《評(píng)<馬華新文學(xué)大系>》、《再評(píng)<馬華新文學(xué)大系>》兩篇文章，指出了方修編纂的《馬華新文學(xué)大系》所存在的問(wèn)題：如，對(duì)抗戰(zhàn)文藝時(shí)期的作品收錄不齊全；對(duì)觀點(diǎn)不正確的文章收錄過(guò)多，如許鳳、諦克、郁達(dá)夫等人；選取的不好的作家作品未加引導(dǎo)，容易誤導(dǎo)青年學(xué)者等。方修在大系中所收錄許鳳、蒂克、郁達(dá)夫的作品數(shù)量確實(shí)很多，其中郁達(dá)夫一人就高達(dá)16篇。但方修收錄這些人的文章卻不是像高湖所認(rèn)為的是“觀點(diǎn)不正確的文章”，需要加以引導(dǎo)，而是為了彌補(bǔ)在《史稿》有所遺漏的作家作品。方修還為郁達(dá)夫與許鳳(老雷)編選了《郁達(dá)夫佚文集》和《老雷作品選》。方修與高湖的文學(xué)觀念明顯是相左的，并不像高湖這樣極端，以人論文，完全不顧文學(xué)的藝術(shù)水準(zhǔn)。

方修在肯定現(xiàn)實(shí)主義的前提下，有兼顧到文學(xué)層面，這在當(dāng)時(shí)“文革”影響下的“極左”語(yǔ)境中是一種可貴的堅(jiān)持。方修在《馬華新文學(xué)史初稿》序言中曾表露文學(xué)史的分期標(biāo)準(zhǔn)：“編寫文學(xué)史，就免不了要結(jié)合若干社會(huì)情況和文學(xué)本身的發(fā)展情況，分成幾個(gè)段落來(lái)著筆的。”[3]P1由此可見，方修最初便有兼顧“文學(xué)本身”的特殊性，而不僅僅是社會(huì)現(xiàn)實(shí)一個(gè)維度的考量。《史稿》中的這種以現(xiàn)實(shí)為主導(dǎo)，兼顧文學(xué)性的撰史方式在當(dāng)時(shí)的書寫環(huán)境中是沒有問(wèn)題的，且屬于比較“開放”的文學(xué)觀念。但到了20世紀(jì)90年代之后的“純文學(xué)”語(yǔ)境下，情況則發(fā)生了逆轉(zhuǎn)，方修的文學(xué)史觀被視為一種“非文學(xué)性”的寫作。這種否定不僅是在否定方修的文學(xué)史，甚至在某種程度上否定了自馬華文學(xué)發(fā)生以來(lái)的現(xiàn)實(shí)主義書寫。

馬華文學(xué)在90年代所發(fā)生的這次文學(xué)審美上的“逆轉(zhuǎn)”是一場(chǎng)積蓄已久的火山噴發(fā)。這種積蓄甚至可以往前追溯到《詩(shī)草》與《熱風(fēng)》的創(chuàng)刊。如果說(shuō)由白垚和梁明廣作為發(fā)起者的兩次現(xiàn)代主義文學(xué)運(yùn)動(dòng)“在一定意義上揭示了馬華現(xiàn)代主義文庫(kù)(repertoire)的匱乏處境”[12]，那么1973年天狼星詩(shī)社的成立及其產(chǎn)生的廣泛影響則代表著馬華現(xiàn)代主義已經(jīng)從潛流浮出地表，成為一個(gè)不能被忽視的文學(xué)現(xiàn)象。盡管馬華現(xiàn)代主義的隊(duì)伍不斷發(fā)展壯大，但馬華文壇的話語(yǔ)權(quán)依舊被馬華左翼作家把持著。作為“對(duì)文學(xué)作品作怎樣的闡釋及如何在文學(xué)史中加以敘述，在經(jīng)典的生成過(guò)程中起到至關(guān)重要的作用”[13]的文學(xué)史是話語(yǔ)權(quán)的重要體現(xiàn)，常成為不同派別爭(zhēng)奪的對(duì)象。由此，在90年代馬華“現(xiàn)代主義”與“現(xiàn)實(shí)主義”兩個(gè)派別之間的那場(chǎng)曠日持久且頗具論爭(zhēng)意味的對(duì)話中，“重寫文學(xué)史”成為焦點(diǎn)是必然之結(jié)果。

在這場(chǎng)關(guān)于“重寫文學(xué)史”的論爭(zhēng)當(dāng)中，涉及到了諸多的方面，如馬華文學(xué)的定義、文學(xué)經(jīng)典的標(biāo)準(zhǔn)以及文學(xué)史分期等問(wèn)題。在文學(xué)史的撰寫之初，最先要解決的問(wèn)題便是該學(xué)科的定義——何為馬華文學(xué)。方修在《史稿》中雖未對(duì)馬華新文學(xué)的定義進(jìn)行過(guò)闡釋，但在編寫過(guò)程中逐漸顯示出其意向：“接受中國(guó)“五四”文化運(yùn)動(dòng)影響，在馬來(lái)亞(包括新加坡、婆羅洲)地區(qū)出現(xiàn)，以馬來(lái)亞地區(qū)為主體，具有新思想、新精神的華文白話文學(xué)”[14]P8。這種以語(yǔ)言作為區(qū)隔的劃分方式在后來(lái)受到人類學(xué)觀念的挑戰(zhàn)。黃錦樹將華裔的多語(yǔ)現(xiàn)象作為基點(diǎn)提出一種大文學(xué)觀：馬華文學(xué)應(yīng)該包括華人以中文、英文、馬來(lái)文甚至峇峇文為媒介語(yǔ)所書寫的文學(xué)。此外，除了黃錦樹偏激的“經(jīng)典缺席”論述之外(此后黃錦樹已對(duì)這一說(shuō)法做過(guò)調(diào)整)，其關(guān)于文學(xué)經(jīng)典的論爭(zhēng)抑或說(shuō)整個(gè)“重寫文學(xué)史”論爭(zhēng)的關(guān)鍵則是馬華現(xiàn)代主義所主張的純文學(xué)觀念對(duì)馬華現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的藝術(shù)性提出的質(zhì)疑。再加上對(duì)方修文學(xué)史分期中的政治性爭(zhēng)議，其實(shí)方修在《史稿》中所確立的文學(xué)經(jīng)典、分期方式以及其一直以來(lái)的權(quán)威性都在這場(chǎng)論爭(zhēng)中消解著。

自《史稿》出版以來(lái)，雖然經(jīng)常有學(xué)者指出其存在的不足之處，如來(lái)自高湖的批評(píng)和因?yàn)槭妨喜蛔愣鴮?dǎo)致將同一位作家擁有的多個(gè)筆名視為三個(gè)人來(lái)對(duì)待等情況。但少有學(xué)者在文學(xué)史觀以及歷史分期等統(tǒng)攝性的架構(gòu)方面提出質(zhì)疑。這次論爭(zhēng)帶給方修很大的刺激，導(dǎo)致以往都以沉默來(lái)回應(yīng)“批評(píng)”的他竟撰寫了《馬華文學(xué)史百題》對(duì)《史稿》進(jìn)行辯護(hù)：

“我的編著是建立在上述的一批博大而堅(jiān)實(shí)的史料的基礎(chǔ)上面的。我對(duì)于有關(guān)史料既有理性的審視，也有感性的認(rèn)識(shí)，這更是我這一代人編寫現(xiàn)代馬華文學(xué)史的獨(dú)有的一個(gè)特點(diǎn)。我限于時(shí)間、限于能力，這兩大段歷史都寫得不好，這是事實(shí)。但我寫出了真實(shí)的歷史，卻是新老討伐軍‘一百篇’、‘一千篇’罵人的文章都無(wú)法加以推翻的。”[9]P8

從方修的表述中可以看到，他對(duì)自己編寫文學(xué)史的方式有一種集體的自覺，將其視之為“一代人”所共有的學(xué)術(shù)表達(dá)的特點(diǎn)——“理性審視”與“感性認(rèn)識(shí)”的結(jié)合。方修雖然以堅(jiān)實(shí)的史料作為根本，以“真歷史”進(jìn)行擲地有聲的回應(yīng)“討伐軍”，但言辭之間不免透露著“妄自菲薄”與我批評(píng)，認(rèn)為戰(zhàn)前、戰(zhàn)后兩個(gè)階段都寫得不好。這并非自謙。方修自撰寫史稿以來(lái)，便始終覺得自己所編寫的史稿存在許多不足之處，而終其一生都在盡力去做修補(bǔ)工作。例如，方修編纂的《馬華新文學(xué)大系》與之后撰寫的《馬華新文學(xué)簡(jiǎn)史》《戰(zhàn)后馬華文學(xué)史初稿》都對(duì)《馬華新文學(xué)史稿》進(jìn)行了不同程度的補(bǔ)充和修正與接續(xù)。但在經(jīng)過(guò)90年代的論爭(zhēng)之后，方修不再有類似的文學(xué)史相關(guān)的著作出版，進(jìn)入了學(xué)術(shù)的沉默期。這段沉默期直到2006年方修出版《六十年》才被打破。時(shí)隔多年，《六十年》的出版具有復(fù)雜意義夾雜其中，既有對(duì)以前文學(xué)史著作中不足之處的不甘，也有在面對(duì)新世紀(jì)“現(xiàn)實(shí)主義的存在之維遭現(xiàn)代主義觀念的強(qiáng)勢(shì)消解”[15]后對(duì)現(xiàn)實(shí)主義話語(yǔ)體系的一些調(diào)整與維護(hù)。

三、《六十年》的自我改寫及其限度

《六十年》分為上下兩冊(cè)，分別在2006年、2008年于新加坡青年書局出版。之前方修在出版《史稿》之后繼續(xù)編寫了幾部文學(xué)史，有《馬華新文學(xué)史簡(jiǎn)史》《戰(zhàn)后馬華文學(xué)史初稿》及《馬華文學(xué)史補(bǔ)》。《六十年》在整合了三部文學(xué)史的基礎(chǔ)之上又做出一些調(diào)整與修補(bǔ)。因此，這在一定意義上算是方修對(duì)以前文學(xué)史著作的一種自我重寫，但這種自我重寫只能算是一種有限度的補(bǔ)寫與改寫。《六十年》的重寫中充斥著現(xiàn)實(shí)主義與現(xiàn)代主義之間的張力，這種張力在與《史稿》的對(duì)比中能夠得到更加清晰的認(rèn)識(shí)。“任何文本的建構(gòu)都是引言的鑲嵌組合；任何文本都是對(duì)其他文本的吸收與轉(zhuǎn)化。”[16]P87在文本之間的互文性(intertextuality)關(guān)系之中，文本除了本身的言說(shuō)特性性，在與其他文本的關(guān)聯(lián)中更能夠確定自身位置。因此，接下來(lái)將在《史稿》與《六十年》兩種文學(xué)史文本的相互關(guān)照之中，探討《六十年》在著述的體例、表達(dá)方式與立場(chǎng)所做出的調(diào)整。

在《六十年》中最顯著的一個(gè)調(diào)整是將文學(xué)史著作中最能表明自己學(xué)術(shù)觀念的序跋去掉，取而代之的是新加坡青年書局出版社總編輯忠揚(yáng)的《出版<新馬文學(xué)叢書>緣起》。“序跋是一種常見的文體。就總集的序跋而言，序通常對(duì)書籍的編纂過(guò)程、宗旨、體例等情況進(jìn)行說(shuō)明，并對(duì)書籍予以評(píng)價(jià)。跋重點(diǎn)寫心得體會(huì)或發(fā)表議論，也常敘述與書籍編纂相關(guān)的內(nèi)容。序跋與書籍聯(lián)系緊密，有引導(dǎo)讀者閱讀、推動(dòng)書籍傳播之作用。序跋中還含有大量的學(xué)術(shù)觀念，有些觀點(diǎn)對(duì)后世影響至深。”[17]《六十年》序跋的刪除也許是隱藏已經(jīng)“不合時(shí)宜”的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)觀念，抑或是文學(xué)觀已做出了一些內(nèi)化于文學(xué)史文本內(nèi)部的調(diào)整，但囿于之前的論爭(zhēng)，沒有另寫序言表明心跡。總之，刪序之行為事實(shí)上讓方修作為敘述者的身份得到了隱藏，使得這部文學(xué)史在缺乏“指路人”的情況下顯得較之前更加客觀與公正。

在框架結(jié)構(gòu)上，《六十年》對(duì)報(bào)刊的介紹做了大量的刪減，甚至于后期已完全不見報(bào)刊論述的蹤跡。方修曾自陳：“由于資料欠缺和體力不支，對(duì)反黃運(yùn)動(dòng)時(shí)期(1953—1957)、反黃運(yùn)動(dòng)退潮期(1957—1967)及世界性思潮(1967—1976)各期的報(bào)章副刊和雜志情況，沒有進(jìn)行論述。”[18]P417當(dāng)時(shí)方修已是高齡，且患有眼疾，體力不支實(shí)為情理之中。但1957—1976年間的報(bào)刊資料相對(duì)于戰(zhàn)前來(lái)說(shuō)，實(shí)不處于欠缺的情況，且應(yīng)較容易收集與整理。在“反黃運(yùn)動(dòng)”之前的報(bào)刊論述中，方修曾多次表達(dá)了對(duì)報(bào)刊發(fā)展情況的擔(dān)憂與失望，這也許是造成后期的報(bào)刊沒有進(jìn)入文學(xué)史更為根本的原因。在《六十年》第三編“戰(zhàn)后初期”的第六章是文藝副刊的專章論述，標(biāo)題為“素質(zhì)遜退的副刊”。方修認(rèn)為這一時(shí)期的“報(bào)章副刊篇幅萎縮，素質(zhì)遜退，雖然仍舊作為文壇的支柱，可是已經(jīng)開始失去了好像戰(zhàn)前那樣的重要位置”[19]P105。幸運(yùn)的是，雜志在這個(gè)時(shí)期得到了發(fā)展，對(duì)文藝的推動(dòng)起到了很大的幫助。然而，副刊與雜志在接下來(lái)的“緊急狀態(tài)”時(shí)期的發(fā)展情況令方修更加失望：

“本時(shí)期開始，好些上一時(shí)期遺留下來(lái)的文藝報(bào)刊，幾乎都在風(fēng)風(fēng)雨雨中先后摧折了……本時(shí)期誕生的新刊物，雖然也有三幾個(gè)，只是大都先天不足，乏善可陳，不論是報(bào)章副刊還是定期雜志，沒有一個(gè)說(shuō)得上是當(dāng)時(shí)文藝寫作活動(dòng)的有力支柱。”[18]P190

從方修的論述中，可看到本來(lái)已經(jīng)“素質(zhì)遜退”的文藝副刊在這一時(shí)期幾乎全軍覆滅，新創(chuàng)辦的報(bào)刊也“先天不足”。雖然當(dāng)時(shí)的文藝性雜志數(shù)量可觀，但在方修看來(lái)只有《文藝行列》是唯一的“純文藝”雜志，其他的那些與方修所認(rèn)可的體現(xiàn)時(shí)代與現(xiàn)實(shí)精神的文學(xué)觀念相距甚遠(yuǎn)的雜志被視為兼容娛樂(lè)性、趣味性的“文藝性”雜志，更是無(wú)足輕重。甚至，方修認(rèn)為副刊與雜志對(duì)文學(xué)發(fā)展的作用在“緊急狀態(tài)”時(shí)期已發(fā)生關(guān)鍵性轉(zhuǎn)折，不再是支柱性的存在。因此，報(bào)刊與雜志或許在方修心中已不再具備進(jìn)入文學(xué)史的必要性。

方修對(duì)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)理論運(yùn)用的謹(jǐn)慎態(tài)度在《六十年》的最后一編世界性思潮沖擊期(1967—1976)體現(xiàn)的最為突出。方修將這一時(shí)期的作品按照主題分為四章，其中方修最為稱贊的主題為勞動(dòng)階級(jí)的底層書寫。但方修對(duì)這一作品類型并非全部肯定，同時(shí)也指出“這一時(shí)期的某些作品，技巧不夠成熟，藝術(shù)形式顯得粗糙了點(diǎn)”[18]P403。方修在重視題材的同時(shí)，對(duì)作品的審美也提出了要求。此外，方修在最后一章將現(xiàn)代詩(shī)、閑適散文等單獨(dú)歸類為“時(shí)代氣息淡薄”的作品，這一分類方式要比之前將其歸為“文風(fēng)的惡劣”“順民文學(xué)”的章節(jié)之下的態(tài)度要公正一些。方修雖將其歸為“時(shí)代氣息淡薄”一類，但在話語(yǔ)之間卻多有溢美之詞。在論述尤今閑適風(fēng)格的散文時(shí)，方修對(duì)其作品的地位進(jìn)行了肯定，認(rèn)為“廣州文藝評(píng)論家陳實(shí)曾經(jīng)稱贊她是新馬地區(qū)文筆最優(yōu)美的作家，看來(lái)并非過(guò)譽(yù)”[18]P403。方修對(duì)其他富有趣味的散文類型的欣賞散見于石君、愛薇和駱明等人。如在評(píng)駱明的《游蹤》時(shí)，稱贊“他的游記寫得真實(shí)，具體，不特別夸張，也不刻意壓縮，如實(shí)寫來(lái)，頗能吸引讀者。讀著，讀著，仿佛覺得自己置身于游船上，與作者同在，隨著他們的游船在泰晤士河上，慢慢滑游，兩岸風(fēng)物無(wú)不賞心悅目”[18]P406。相較于在《史稿》中將傾向于林語(yǔ)堂式的幽默、閑適的小品散文批評(píng)為“文風(fēng)惡劣”的趣味主義的論斷，方修在后期已然做出了很大的調(diào)整，并沒有因?yàn)樽髌分腥狈ΜF(xiàn)實(shí)主義精神而貶低其審美價(jià)值，相反的是肯定其藝術(shù)水平所帶來(lái)的審美享受。

此外，方修論述70年代現(xiàn)代詩(shī)的態(tài)度也開始轉(zhuǎn)向曖昧。眾所周知，方修一直將現(xiàn)代詩(shī)視為形式主義，甚至將20世紀(jì)20、30年代在《詩(shī)草》上發(fā)表的傾向于李金發(fā)的象征主義詩(shī)歌稱之為“文學(xué)逆流”。方修在處理70年代已初具規(guī)模的現(xiàn)代詩(shī)時(shí)，開始肯定部分現(xiàn)代詩(shī)，認(rèn)為“現(xiàn)代詩(shī)的寫法也是多種多樣，因人而異的，其中倒不乏一些具有一定可讀性的作品”[21]P409，且不乏“關(guān)心世道人心之作”。除了在內(nèi)容方面的肯定，在形式的問(wèn)題上，話語(yǔ)之間也多了一份理解：“這些具有相當(dāng)內(nèi)容的現(xiàn)代詩(shī)，文字上念起來(lái)的確有點(diǎn)生澀，意象表達(dá)上也卻有些朦朧。原因大概是詩(shī)人們不甘平淡，刻意營(yíng)造‘創(chuàng)意’，對(duì)現(xiàn)實(shí)又想保持一定距離，切入不深，有以致之”[18]P411。但方修對(duì)現(xiàn)代詩(shī)的理解有限，甚至在對(duì)現(xiàn)代詩(shī)人英培安的論述中，竟又重回現(xiàn)實(shí)主義的評(píng)價(jià)體系之中。英培安早期寫現(xiàn)代詩(shī)歌，但在后期詩(shī)風(fēng)發(fā)生轉(zhuǎn)變，“創(chuàng)作中有了更多的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷和啟蒙意識(shí)”[19]。方修在評(píng)述七十年代的現(xiàn)代詩(shī)時(shí)，將英培安作為現(xiàn)代主義的代表詩(shī)人，認(rèn)為英培安詩(shī)風(fēng)的轉(zhuǎn)變是走出象牙塔，開始尋求“突破自己，面向激蕩的現(xiàn)實(shí)生活，走上更加寬廣的藝術(shù)之路”[18]P411。在英培安前后不同詩(shī)歌風(fēng)格的對(duì)比中，方修認(rèn)為后期的詩(shī)歌要比“耍著他那美妙的‘現(xiàn)代’技巧”的詩(shī)歌內(nèi)容堅(jiān)實(shí)，情感飽滿。方修的論述雖然在后期對(duì)現(xiàn)代詩(shī)的評(píng)價(jià)有所調(diào)整，但方修看來(lái)，只有現(xiàn)實(shí)主義才是一條“寬廣的道路”。因此，其表述中不無(wú)試圖使用現(xiàn)實(shí)主義理論對(duì)現(xiàn)代主義進(jìn)行收編之意。

結(jié)語(yǔ)

方修一生都在為馬華現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)寫史立傳，這使得“現(xiàn)實(shí)主義”這一符號(hào)伴隨了方修的一生。但任何傳統(tǒng)都不是一成不變的，“傳統(tǒng)”的一個(gè)內(nèi)在的特殊內(nèi)涵就是“圍繞著被接受和相傳的主題的一系列變體”[20]P14。現(xiàn)實(shí)主義作為一種傳統(tǒng)，在時(shí)代的變遷中也逐漸突破以往的限定從封閉走向開放，甚至正走向“無(wú)邊界”。正如加洛蒂所說(shuō)，“一切真正的藝術(shù)品都表現(xiàn)人在世界上存在的一種形式”[21]P171，“沒有非現(xiàn)實(shí)主義的，即不參照在它之外并獨(dú)立于它的現(xiàn)實(shí)的藝術(shù)”[21]P171。因此，加洛蒂將現(xiàn)代主義作家卡夫卡與現(xiàn)代主義畫家畢加索都納入到現(xiàn)實(shí)主義的話語(yǔ)體系中，并發(fā)現(xiàn)了藝術(shù)作品與現(xiàn)實(shí)世界之間特殊的互動(dòng)關(guān)系。同樣，馬華現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)在眾多思潮的沖擊下也不斷發(fā)生著變異，并開始兼容多種藝術(shù)風(fēng)格。面對(duì)新世紀(jì)文學(xué)發(fā)展方向的改變，方修在《六十年》也對(duì)現(xiàn)實(shí)主義話語(yǔ)體系進(jìn)行了相應(yīng)的調(diào)整，開放和擴(kuò)大了它的邊界，為其在新世紀(jì)前文學(xué)史著作中所建構(gòu)的現(xiàn)實(shí)主義邊界打開了一扇窗。雖然有限，但不啻為一種值得肯定的方向。