野有茶，吃茶去

茶：

有人問高僧：“如何是佛祖西來意？”

某個老和尚在某個剎那回答：“吃茶去。”

為什么要問“西來意”？想知道脫離無邊苦海的快船是什么、在哪里、如何買船票、在船上都有什么注意事項。

那么，老和尚為什么回答說“吃茶去”？

我在倫敦住處附近逛悠，在一個街角看到一個露天的花店，面積挺大，綠綠的一片，店里花不多，頂著不同形狀葉子的綠色植物很多，花盆的土里插著標簽，標明花的名字，另外還有一條含義豐富而模糊的話。

其中一張標簽紙上是這么寫的：“如果你不忙，每天去野地里溜達15分鐘。如果你很忙，每天去野地里溜達一個小時。”

常有人問我：“馮老師，您的小說和詩歌都寫的啥啊？您說您欠老天10本長篇小說，有那么多要說的話嗎？您不是在麥肯錫待了很久嗎，歸納總結能力應該很強才對啊？”

多數時候，我在現場有急智，能馬上回答很多問題，顯得很聰明。但是這個問題，屬于我很難回答的極少數問題之一。

如果我能簡單總結并直接回答這個問題，我為什么要黃卷青燈、皓首窮經、腰肌勞損地寫那么多文字呢？我心里暗道：“你以為我傻啊？”

“我寫的是人性。”我深吸一口氣，回答。

人家接著問：“馮老師，人性是啥啊？”

這個問題，我思考過，我想我能回答：“我心目中的人性就是殘存獸性+狹義人性+縹緲神性。人類從禽獸進化而來，殘存的獸性其實并不少，而且長期被壓抑、被忽視。狹義人性就是吃喝嫖賭抽、坑蒙拐騙偷、打瞎子、罵啞巴、見利忘義、貪財好色、那些非常油膩但是又極其合理的東西。神性就是那些不能用理性解釋的、似乎違反肉身基因編碼的、雖千萬人吾往矣的東西。”

一邊回答，我一邊在想：這些年，我們人性中狹義人性的成分越來越重，糾結、糾纏、盤算、安排、計較、權衡，所以在2017年夏天出現了一篇我們都心有戚戚焉的文章《如何避免成為一個油膩的中年猥瑣男》。

狹義的人性不完整，狹義的人間不值得，怎么美好地喚醒人性中的獸性和神性？

老和尚說：喝茶去。

一個人，不多于兩個人，喝茶去。放下手機，放下辦公室，放下賬本，放下情事，放下家事，喝茶去。

一個人，一盞茶，一塊天空，一晌貪歡。世間草木皆美，茶也是草木，我們人類也可以是草木禽獸：像花一樣半開在你面前，像小熊一樣滾到你身邊。然后，像花一樣決定是全開還是墜落，像小熊一樣反復在你面前滾來滾去。

“孩子敢于做，而成人往往做不到的是：不給萬物命名、很快忘記、不在乎受傷。”

如果還喚不醒肉身里的獸性和神性怎么辦？喝野茶去。

“每次拖著箱子，離開酒店的房間，覺得又死了一次。”

在任何一株植物、一朵花、一片云里體現的智慧，都遠遠超乎你我今生的智慧。每棵植物、每朵花都是億萬年的進化結晶，每片云、每陣雨都是無數力量平衡之后的結果。在花里，在野里，喝杯茶，不拜君王只拜花。

還喚不醒？喝野僧茶去。

佛，亻，弗，佛不是人。僧，亻，曾，僧曾是人。你我都是人，一切就皆有可能。

“為了把你帶到唇間，

燃燒了多少片海、多少只船？”

有茶真好，野有茶。

馮唐