韓三明：成為好人”之后

張潔瓊

2021年10月，經(jīng)歷連續(xù)幾天大雨侵襲后，平遙古城迎來(lái)了晴天。12號(hào)下午，平遙高鐵站出口的臺(tái)階上，簇?fù)碇鴰讕湍贻p人，身穿休閑裝，舉著不同影視公司的接車(chē)牌。韓三明從出口走出，身上挎的單肩商務(wù)旅行包墜到了他的大腿根，他一步步邁下臺(tái)階，與這群人擦身而過(guò)，沒(méi)有人認(rèn)出他。他走到停車(chē)場(chǎng)，站定，點(diǎn)了一支煙，等人來(lái)接。

韓三明今年51歲，個(gè)頭不到一米六，圓臉高額頭，留一圈O形胡，三角眉毛，三角眼，笑起來(lái)笑紋溝也是三角的。他是賈樟柯電影中最具代表性的演員之一，也是賈樟柯的表弟。

從2000年開(kāi)始，韓三明出演了賈樟柯的電影《站臺(tái)》《世界》《三峽好人》，客串了《東》《天注定》《山河故人》，在這些電影中，韓三明演的角色和他本人相似，相同的名字，相同的背景。賈樟柯說(shuō)：“韓三明的形象不單單代表民工，也不單單代表所謂老實(shí)人，他代表成千上萬(wàn)個(gè)沒(méi)有‘權(quán)利’的中國(guó)人，這個(gè)權(quán)利就是講述自己故事的權(quán)利。”《三峽好人》里，韓三明念臺(tái)詞說(shuō)出了自己真實(shí)的手機(jī)號(hào)，電影上映后，其他制片人、導(dǎo)演開(kāi)始給他打電話，找他演戲。

韓三明最近一次同賈樟柯的合作在2016年，賈樟柯為大疆公司和賈家莊三晉民俗村拍廣告短片，韓三明演一個(gè)上菜時(shí)抽煙被辭退、頗有黑色幽默感的廚子。

今年，一部他客串的電影入圍了平遙電影節(jié)“發(fā)展中電影計(jì)劃”單元，他在電影里的角色是一個(gè)無(wú)名氏，一個(gè)村里的傻子，只有兩個(gè)鏡頭。

開(kāi)車(chē)來(lái)接韓三明的是他的好友郭恒奇。郭恒奇43歲，是個(gè)紀(jì)錄片導(dǎo)演，山西平遙人，拿過(guò)釜山國(guó)際電影節(jié)的最佳紀(jì)錄片獎(jiǎng)，現(xiàn)在在平遙一所職業(yè)技術(shù)學(xué)院兼職當(dāng)老師，給一幫“從早睡到晚，連政治人物都不認(rèn)識(shí)”的學(xué)生們教剪輯。郭恒奇和韓三明相識(shí)于北京宋莊。

路上，郭恒奇說(shuō)：“王宏偉也來(lái)平遙了。”王宏偉是《小武》和《站臺(tái)》的主角，賈樟柯的大學(xué)同學(xué)。

“叫他一起來(lái)吃飯。”韓三明說(shuō)。

第二天晚上，韓三明參加了王宏偉組織的聚會(huì)，席上都是栗憲庭電影學(xué)院的學(xué)生和王宏偉在電影圈的舊友。韓三明一直在喝酒，但沒(méi)醉，周?chē)娜岁懤m(xù)離開(kāi)，有去平遙電影宮看電影的，有回酒店休息的，還有幾個(gè)趕赴電影節(jié)舉辦的派對(duì)。酒過(guò)三巡，三桌并成了一桌，韓三明抓著杯子移到了王宏偉和導(dǎo)演張律身邊。張律是朝鮮族文藝片導(dǎo)演，長(zhǎng)期在韓國(guó)拍電影，國(guó)內(nèi)鮮少人知。酒桌上的人都不怎么說(shuō)話了，王宏偉和張律在逗樂(lè)。韓三明手扶著腮幫子，臉上的微笑穩(wěn)定在一個(gè)弧度。

酒桌上彌漫著一種由酒精帶來(lái)的快樂(lè)。張律點(diǎn)點(diǎn)手指頭，指向王宏偉，對(duì)在場(chǎng)的其他人說(shuō)：“這個(gè)家伙，他就沒(méi)有變過(guò)。”王宏偉笑笑，摟住張律，臉上顯出開(kāi)心。

“三明也沒(méi)有變。”桌上突然傳來(lái)一句，不知道是誰(shuí)順口說(shuō)的。

韓三明頓時(shí)緊張起來(lái)：“我變了，我現(xiàn)在很世俗。”

王宏偉是氣氛帶動(dòng)者，他舉起酒杯，囑咐學(xué)生要多聚，用眼神捕捉著其他沒(méi)被氣氛帶動(dòng)的人，他的眼神劃過(guò)一個(gè)半圓，落到了韓三明這里，韓三明端起盛滿汾酒的酒杯，用力擠擠嘴角。

“我想說(shuō)兩句，在這個(gè)桌上，我跟三明認(rèn)識(shí)得最早。”王宏偉說(shuō)。

“2000年，”韓三明接道，“我那時(shí)候就一礦工，包括現(xiàn)在都是一礦工。”

“電影的礦，你不要挖，可以嗎？”王宏偉突然提高聲音，“你那些片我看太多了，拍那些沒(méi)有意義。”

韓三明不停地點(diǎn)頭，連著說(shuō)了好幾個(gè)“嗯”。

過(guò)了一會(huì)兒，王宏偉拿出手機(jī)，說(shuō)要給韓三明拍照。他對(duì)韓三明說(shuō)：“把你那些爛表、爛指環(huán)，還有佛鏈都給我去了，我的兄弟三明不需要這些。”韓三明脫下他大拇指的指環(huán)、珠鏈和一塊不顯示時(shí)間的手表，另一只手夾著煙。王宏偉接道：“簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單就挺好！”

直到離開(kāi)平遙，韓三明的首飾再也沒(méi)戴上過(guò)。

2000年，賈樟柯在汾陽(yáng)拍攝他的第二部電影《站臺(tái)》，打電話跟韓三明說(shuō)，他們正在韓家坉旁邊的靳家莊拍電影，叫他明天來(lái)玩一下。

韓三明當(dāng)時(shí)是個(gè)礦工。他從18歲開(kāi)始下礦，在這里學(xué)會(huì)了喝酒、抽煙、生命無(wú)常。初中時(shí)，他還看過(guò)幾部金庸的小說(shuō)，而工作后，跟電影和書(shū)都疏遠(yuǎn)了。他每天7點(diǎn)多起床，套上從親戚家要來(lái)的舊背心，煤礦輪休就去田里干活。他沒(méi)有特別的愛(ài)好，晚上和工友聊天、看電視，跟其他礦工一樣，以擁有一臺(tái)電視機(jī)和一輛摩托車(chē)為生活的目標(biāo)。

那是韓三明第一次演戲，他演主角“崔明亮”的表弟三明，為了給妹妹交學(xué)費(fèi)下礦挖煤。他的第一場(chǎng)戲，三明在村支書(shū)家的院子里，拿著舀勺給幾個(gè)主角倒水，大家輪流洗手。三明給崔明亮倒完水，抬頭喊了一聲：“哥，我是三明。”崔明亮反應(yīng)過(guò)來(lái)：“三明？胡子都長(zhǎng)出來(lái)了。”接著兩個(gè)人陷入尷尬。

第二場(chǎng)戲，三明的母親、崔明亮的二姨坐在炕上，抱怨三明命苦，找不到媳婦。三明站在旁邊，一聲不吭，手里拿著下礦戴的柳條帽。母親也是由韓三明的母親出演。

三明的話很少，這個(gè)沉默的礦工形象延續(xù)在賈樟柯的電影里，也形成了觀眾對(duì)韓三明的印象。原本劇本中有一場(chǎng)戲，他有一大段臺(tái)詞，但后來(lái)在成片中沒(méi)有出現(xiàn)。那場(chǎng)戲是三明跟崔明亮站在山上。

三明：你去過(guò)太原嗎？

崔明亮：去過(guò)。

三明：我妹說(shuō)她想考太原的學(xué)校，說(shuō)那里有公園，還有電車(chē)。你去過(guò)公園嗎？

崔明亮：去過(guò)。假山假水的沒(méi)啥意思。

三明：電車(chē)呢？

崔明亮：也就那么回事。

三明：你的戲在哪兒學(xué)的？

崔明亮：文工團(tuán)。

三明看山。

崔明亮“哇”地喊了一聲。

表弟也跟著喊了一聲。

直到《三峽好人》，韓三明獲得了表演生涯最重要的一次機(jī)會(huì)，他第一次作為電影的主角出現(xiàn)，主角仍叫韓三明。

《三峽好人》的源起是2005年，賈樟柯在奉節(jié)拍畫(huà)家劉小東的紀(jì)錄片《東》，大半個(gè)縣城被淹，到處都有拆遷工人在勞作，這激發(fā)了他的靈感。他打電話叫韓三明坐火車(chē)來(lái)奉節(jié)。韓三明答應(yīng)了，他干的是按天結(jié)算的零工，同煤礦老板沒(méi)有勞動(dòng)關(guān)系，這讓他能夠來(lái)去自如，但他幾乎從未因?yàn)榕膽蛞酝獾氖虑檎?qǐng)假。倆人住一個(gè)賓館，賈樟柯在另一個(gè)房間寫(xiě)劇本。直到《三峽好人》拍完，韓三明都沒(méi)看過(guò)劇本。

韓杰是《三峽好人》的執(zhí)行導(dǎo)演，他認(rèn)為韓三明被定為主角是順其自然的事情。有了之前《站臺(tái)》和《世界》的拍攝經(jīng)驗(yàn)，而《三峽好人》又幾乎是為他量身定做的：一個(gè)外來(lái)者的設(shè)定，情感單純。韓杰說(shuō)，韓三明屬于非專(zhuān)業(yè)演員，即沒(méi)有經(jīng)過(guò)系統(tǒng)的科班訓(xùn)練的演員。

拍攝現(xiàn)場(chǎng)，賈樟柯會(huì)先跟副導(dǎo)演講戲，再跟演員講，自己親自走位，再讓韓三明跟著照做，具體的情緒表現(xiàn)叫韓三明自己揣摩。開(kāi)機(jī)拍了幾場(chǎng)后，賈樟柯對(duì)他說(shuō)：“三明，這回你的戲份可能比較重。”他才意識(shí)到自己從配角變?yōu)榱酥鹘恰２贿^(guò)韓三明說(shuō)，這樣的變化只是讓他的工作時(shí)間從10天變成了3個(gè)月。

在三峽的拍攝現(xiàn)場(chǎng)，隨時(shí)有危房的樓板突然坍塌，挖掘機(jī)在攝制人員身后工作，碎片飛濺，蚊蟲(chóng)滋生，韓三明沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，跟不上節(jié)奏，一場(chǎng)戲要反復(fù)拍很多條，最多的一條拍了58次。但在煤礦的經(jīng)歷幫助了他的表演。電影快結(jié)尾處，韓三明和16年沒(méi)見(jiàn)的前妻重逢，前妻問(wèn)他：“早不來(lái)晚不來(lái)，為什么十幾年了你才來(lái)找我？”原來(lái)的劇本是韓三明和幺妹講自己在礦下的悲慘遭遇。韓三明跟賈樟柯說(shuō)，我在礦下什么生活大家都知道，沒(méi)必要說(shuō)出來(lái)。

電影拍攝的跨度有一年，從2006年夏天到秋天，然后是第二年春天、夏天。電影成為他和賈樟柯的紐帶。賈樟柯曾說(shuō)：“到了四川拍片子，我就很擔(dān)心，因?yàn)橛泻芏嗳艘退顟颍v的是汾陽(yáng)普通話，其他很多人都講重慶話，我擔(dān)心他聽(tīng)不懂。而他就跟我講，‘我能聽(tīng)懂，我們礦上很多四川人。’這樣，通過(guò)拍電影我開(kāi)始慢慢了解他的生活，重新有了一些交流。”

歇工的那個(gè)冬天，韓三明跟著賈樟柯去北京，在他的公司做飯。公司里六七個(gè)人基本都是山西人，韓三明就炒兩道汾陽(yáng)菜給大家吃。晚上，賈樟柯熬夜，韓三明就起來(lái)給他做夜宵。

電影殺青以后，韓三明又回到了煤礦。很普通的一天，韓三明從礦上回到家，早早睡了。凌晨?jī)牲c(diǎn)，收到制片人周強(qiáng)的一條短信，他抓過(guò)來(lái)一看，“電影獲金獅大獎(jiǎng)，你成影帝了”。韓三明沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，再一想才激動(dòng)起來(lái)，激動(dòng)得一夜沒(méi)睡。

2006年9月9日，《三峽好人》在威尼斯拿下金獅獎(jiǎng)。這是中國(guó)電影在《悲情城市》和《秋菊打官司》之后，第三次奪得金獅獎(jiǎng)。

12月12日，《三峽好人》在汾陽(yáng)的一個(gè)禮堂舉行首映，那原本是一座廢棄的舊軍營(yíng)，當(dāng)?shù)卣▋商彀阉脑斐闪藙?chǎng)，墻上貼著“團(tuán)結(jié)、緊張、嚴(yán)肅、活潑”的紅底白字標(biāo)語(yǔ)，吊頂一枚五角星燈飾，里面擠進(jìn)了千名觀眾，人多到下午3點(diǎn)附近街道就開(kāi)始戒嚴(yán)。

首映禮紅毯上，韓三明穿著他兩百塊的暗紅色西裝，同其他幾個(gè)非職業(yè)演員站在一起。媒體把照相機(jī)鏡頭對(duì)準(zhǔn)幾個(gè)明星嘉賓，如袁立、黃奕、譚晶。在僅有的幾張他的照片里，他看起來(lái)很緊張，雙手交叉貼著肚子，臉上掛著笑容。

記者問(wèn)他：“電影為你的生活帶來(lái)了怎樣的改變？”

他說(shuō)：“影片點(diǎn)映后的幾天，我的手機(jī)被打爆了，很多人給我打電話，問(wèn)我是好人嗎。”他從口袋里拿出小靈通，給記者看觀眾發(fā)來(lái)的短信，“我不打算換手機(jī)，這種感覺(jué)挺好的。”

但是，《三峽好人》的票房同它在電影節(jié)、文藝圈以及汾陽(yáng)獲得的禮遇大相徑庭。它和張藝謀的《滿城盡帶黃金甲》同一天公映，被認(rèn)為是“底層敘事”與“中國(guó)式大片”的對(duì)決，《三峽好人》無(wú)疑是失敗的，最終只拿下30.4萬(wàn)元的票房，而《滿城盡帶黃金甲》的票房是2.91億元，刷新了華語(yǔ)電影票房紀(jì)錄。

上映前，《讀書(shū)》雜志為《三峽好人》在汾陽(yáng)中學(xué)舉辦過(guò)一場(chǎng)研討會(huì)，請(qǐng)來(lái)李陀、崔衛(wèi)平、西川、歐陽(yáng)江河、汪暉等作家、學(xué)者。

李陀認(rèn)為《三峽好人》讓第六代電影人被真正地推到了聚光燈下。他說(shuō)：“《三峽好人》是在中國(guó)當(dāng)代電影史上非常重要的一部影片，它或許是一個(gè)新的電影發(fā)展的開(kāi)始。在80年代興起的新電影潮流沒(méi)落之際，我們看到了新一代導(dǎo)演的崛起，看到了新的希望，我們看到了新的空間。”

研討會(huì)上最多的褒獎(jiǎng)是有關(guān)《三峽好人》對(duì)于現(xiàn)實(shí)的關(guān)注與介入。李陀說(shuō)：“我以為人們會(huì)用比對(duì)待第五代導(dǎo)演更嚴(yán)苛的態(tài)度不斷向第六代們發(fā)問(wèn)，你們能走多遠(yuǎn)？你們能不能堅(jiān)持？對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)注和介入到底是不是你們的追求，還是一種臨時(shí)的策略？”

回村以后，韓三明在家辦了個(gè)放映會(huì)，拉村民和礦友來(lái)看《三峽好人》。電影結(jié)束，村民們頗為不屑，有的說(shuō)，這電影他們也能演;有的說(shuō)，這片太悶了;有的說(shuō)，這不就是我們的生活嗎？

“他們就以為電影只是打打殺殺的那種。”韓三明說(shuō)。

韓三明對(duì)電影的認(rèn)知來(lái)自賈樟柯。10歲時(shí)，賈樟柯帶他進(jìn)汾陽(yáng)電影院看電影，看國(guó)營(yíng)制片廠制作的故事片和香港武打片。那時(shí)，他在村子里流動(dòng)放映隊(duì)臨時(shí)搭起的白布上只能看樣板戲和戰(zhàn)爭(zhēng)片。下礦后，更少進(jìn)城了，但他會(huì)買(mǎi)《站臺(tái)》《世界》的盜版碟看。

2007年10月，韓三明獲得了智利國(guó)際電影節(jié)的最佳男演員獎(jiǎng)。韓三明把得獎(jiǎng)的消息告訴他母親，母親不以為然：“要是以后沒(méi)人用你拍戲，得這個(gè)影帝不也白搭？”

盡管成了“影帝”，韓三明仍沒(méi)打算做演員。他說(shuō)：“做不做演員是導(dǎo)演的事，他說(shuō)你行你就可以。將來(lái)我沒(méi)有想太遠(yuǎn)，我不愿做一個(gè)職業(yè)演員，偶爾客串拍個(gè)電影我就很滿足了，我最拿手的還是挖煤。”

賈樟柯也認(rèn)為韓三明很難成為職業(yè)演員：“表弟只可能有機(jī)會(huì)出現(xiàn)在我的電影里，那不可能成為他的一個(gè)職業(yè)。有人開(kāi)玩笑說(shuō)，我要跟你簽約，這些話都是不負(fù)責(zé)任的，不要輕易去點(diǎn)燃一個(gè)人的理想。對(duì)于一個(gè)35歲的礦工來(lái)說(shuō)，讓他生活得更平靜一些不好嗎？現(xiàn)實(shí)就是現(xiàn)實(shí)。 ”

但《三峽好人》引起的反響超出了當(dāng)事者的預(yù)期，韓三明不時(shí)接到請(qǐng)他拍戲的電話，電影成了他生活的一部分，都是看過(guò)《三峽好人》的影迷或?qū)W生打來(lái)的。他不挑不揀，有活兒就去，拍完再回來(lái)繼續(xù)挖煤，交替進(jìn)行。他閑不下來(lái)。有次，他去北京電影學(xué)院一個(gè)學(xué)生劇組，戲在重慶取景，拍到一半，機(jī)器壞了，他趁修機(jī)器停工的10天跑回汾陽(yáng)繼續(xù)挖煤。

2010年，韓三明接到一部新戲，劇組在北京，那年山西省開(kāi)始對(duì)煤炭產(chǎn)業(yè)進(jìn)行重組，中小型私人煤礦被整治，很多小煤窯被關(guān)停，山西省的煤礦企業(yè)由2200多家減少到130家，礦井?dāng)?shù)量由2600座減到1053座。煤礦的蕭條推了他一把，他趁著這次拍攝搬去了北京，走之前賣(mài)掉了自己的摩托車(chē)。

那年韓三明40歲，成了北漂，他從煤礦徹底脫離出來(lái)，做了演員。

剛到北京時(shí)，韓三明租住在朝陽(yáng)區(qū)常營(yíng)的像素小區(qū)，這里聚滿了初來(lái)乍到、意圖進(jìn)入文化行業(yè)的年輕人。小區(qū)就像它的名字，規(guī)整而逼仄，每個(gè)房間仿佛嵌在馬賽克上的方格。不拍戲的時(shí)候，韓三明一個(gè)人在家是閑不住的，他逛商場(chǎng)，看電影，叫朋友吃飯。他沒(méi)簽經(jīng)紀(jì)公司，沒(méi)有演員簡(jiǎn)歷，也從未經(jīng)歷投簡(jiǎn)歷、面試、試戲的環(huán)節(jié)，接工作全憑熟人介紹。

他整個(gè)人產(chǎn)生了很大的變化，好像迅速適應(yīng)了北京。有一次，導(dǎo)演韓杰叫韓三明來(lái)他家吃飯，猛然發(fā)現(xiàn)韓三明穿著大頭皮鞋、花襯衫，走起了雅痞風(fēng)。在微信上，韓三明樂(lè)于表達(dá)自己，轉(zhuǎn)發(fā)文章、搞笑段子、評(píng)論社會(huì)時(shí)事，每天更新頻繁，他還注冊(cè)了抖音和豆瓣。韓杰覺(jué)得，韓三明越來(lái)越像電影《寅次郎的故事》里的寅次郎：一個(gè)四處流浪的大閑人。

在電影圈，韓三明決定更主動(dòng)一些，他知道有資金的人才有話語(yǔ)權(quán)。煤礦業(yè)成為了韓三明進(jìn)入電影行業(yè)的優(yōu)勢(shì)，他知道如何利用煤礦的暴利幫助他拍電影。他結(jié)識(shí)了一些煤老板，有個(gè)煤老板跟他說(shuō)：“我們廠子一天的利潤(rùn)就夠你拍一部電影。”

2010年是煤老板入局影視業(yè)的高峰期，煤老板們將煤礦出售給國(guó)有大型企業(yè)，聚集資金。但有名氣的導(dǎo)演通常不愿意拿煤老板的錢(qián)，韓三明說(shuō)，煤老板只投500萬(wàn)左右的小成本電影，減小風(fēng)險(xiǎn)，以小博大。他們也干涉選角，喜歡往劇組塞人。

韓三明不排斥這些，他從煤老板們那里拉到了錢(qián)，自己做制片人，找來(lái)相熟的朋友易莉做導(dǎo)演。兩人相識(shí)于一個(gè)北京的劇組。

韓三明制片的第一部電影是個(gè)兒童片，片子被央視電影頻道收購(gòu)，得以回本，他也獲得了兒童公益片的發(fā)行渠道，不走院線，而是在全國(guó)各地的中小學(xué)組織放映活動(dòng)。

第二部電影也是主旋律題材，關(guān)于一個(gè)年輕的農(nóng)村小學(xué)老師和他的學(xué)生們的故事，歌頌教師的獻(xiàn)身精神。電影獲得了山西省“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)，這令他信心倍增，決定為第三部電影投入更大的精力和資金。他將前兩部戲的收益投在第三部，投資他上一部戲的煤老板繼續(xù)參投，總共籌集到300萬(wàn)。第三部電影叫《迷失的精靈》，導(dǎo)演仍舊是易莉，講了一個(gè)礦工被誣陷入獄，出獄后尋找女兒的故事。

韓三明形成了一套拍電影的方法：依靠從煤老板拉到的投資，拍攝公益題材，讓投資人的孩子做主演，成本壓縮在100萬(wàn)左右，拿到龍標(biāo)后賣(mài)給CCTV6，能保證不虧本。

另一方面，他試圖在電影中加入一些社會(huì)議題，他覺(jué)得好的電影需要貼近社會(huì)現(xiàn)實(shí)，但不能太露骨，否則過(guò)不了審，就賣(mài)不出去。像《媽媽的神奇小子》，基調(diào)溫情勵(lì)志，但凸顯了保護(hù)殘疾人權(quán)益的社會(huì)問(wèn)題，這是他很喜歡的類(lèi)型。

為了拍《迷失的精靈》，韓三明找來(lái)賈樟柯的美術(shù)指導(dǎo)梁景東，梁景東演過(guò)《站臺(tái)》和《山河故人》。他帶著易莉去宋莊見(jiàn)王宏偉，邀請(qǐng)他出演電影中的一個(gè)角色。韓三明說(shuō)：“來(lái)幫個(gè)忙。”王宏偉答應(yīng)演男二號(hào)。

拍攝前，有關(guān)這部電影的通稿寫(xiě)著：“《迷失的精靈》將會(huì)陸續(xù)參加柏林電影節(jié)、戛納電影節(jié) 、威尼斯電影節(jié)和東京電影節(jié)。”實(shí)際拍攝處處碰壁。演員都是小孩，父母必須跟著，人員成本翻倍，預(yù)算有限，請(qǐng)不起專(zhuān)業(yè)人員，就找朋友免費(fèi)幫忙，常常無(wú)法完成導(dǎo)演的要求。

電影沒(méi)有拿到龍標(biāo)，最后以60萬(wàn)賣(mài)給某網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)。這讓韓三明背上了快100萬(wàn)的債務(wù)，直到2017年才還清。

2018年，山東渚城縣蔡家溝搞文化振興鄉(xiāng)村，打造了一處畫(huà)家村。村子地處偏僻，沒(méi)有公共交通。但政府承諾為韓三明提供免費(fèi)場(chǎng)地和資金。有次，他和縣長(zhǎng)吃飯，在座的有一位當(dāng)?shù)仄髽I(yè)家，飯局上，企業(yè)家大筆一揮，當(dāng)場(chǎng)答應(yīng)給他30萬(wàn)拍電影。

韓三明搬去了畫(huà)家村，帶著他的膠片電影放映機(jī)、黑膠唱片機(jī)和碟片。村子荒涼人少，沒(méi)有懂電影的伙伴，他不怎么喜歡那里。

在蔡家溝村，他琢磨了很多賺錢(qián)的辦法，甚至想過(guò)在村里搞少兒藝術(shù)培訓(xùn)。2021年疫情剛好轉(zhuǎn)，縣委書(shū)記任期屆滿，調(diào)任到了其他地方，原本的計(jì)劃泡湯了。他只好搬回北京，在一家電影公司睡高低鋪，上鋪放雜物，下鋪睡覺(jué)，他用的物件都在兩個(gè)行李箱中。枕頭邊上放著本《一個(gè)美國(guó)記者眼中的真實(shí)民國(guó)》。

至于電影，他用那30萬(wàn)拍了一部關(guān)于老年人和智能手機(jī)的公益短片。短片拍完在電腦里放著，因?yàn)橐咔椋麄兣R時(shí)找了一個(gè)青島的電視劇演員。韓三明說(shuō)：“先拍出一個(gè)，才能有以后的合作。”

作為演員，王宏偉和韓三明有一些共同點(diǎn)，他們都是非職業(yè)演員出身，因賈樟柯的電影受到關(guān)注。王宏偉和賈樟柯是北京電影學(xué)院的同學(xué)，他的代表角色是《小武》，一個(gè)游手好閑、茫然、失意的小偷形象，王宏偉的表演真實(shí)自然，盡管這是他第一次演電影。在這之后，王宏偉的演員事業(yè)也難稱(chēng)得上順利。

王宏偉如今住在宋莊。2000年前后，中國(guó)獨(dú)立電影有兩個(gè)據(jù)點(diǎn)，一個(gè)在草場(chǎng)地，另一個(gè)在宋莊，那里每年舉辦電影節(jié)，也有很多導(dǎo)演住在那里。這些年王宏偉一直在做短片節(jié)的選片和評(píng)審工作，常看到韓三明出演的片子，他說(shuō)，那些短片同質(zhì)化程度很高，不是農(nóng)村題材，就是好人好事。

“我看了那么多短片，用他沒(méi)一個(gè)用得準(zhǔn)確的，明明河南人的設(shè)定，找一個(gè)山西人去拍。說(shuō)實(shí)話，農(nóng)村的人也不是他現(xiàn)在的形象和狀態(tài)。”王宏偉說(shuō)。

王宏偉最近在看《花束般的戀愛(ài)》，還接拍了一部網(wǎng)劇，這是他頭一次接電視劇，疫情讓他接的幾部電影都推遲了。前不久，他客串了歌手梁龍?jiān)诰C藝節(jié)目上拍的一部短片。和韓三明相似，他也很難擺脫《小武》給人的固定印象，找他的角色多是小偷、黑社會(huì)、學(xué)校老師。王宏偉不接不符合他審美趣味的電影，比如cult片，除非是很熟悉的朋友找過(guò)來(lái)。時(shí)間長(zhǎng)了，他很難接到戲。

幾個(gè)月前，有人管王宏偉要韓三明的聯(lián)系方式，說(shuō)要找韓三明拍一個(gè)抖音短劇。王宏偉直接回絕了對(duì)方。但韓三明還是以一天一萬(wàn)的片酬接拍了那部短劇，短劇的導(dǎo)演有文藝情懷，想加入文藝片的元素，所以找韓三明演男主角。男主角還叫“韓三明”。

這幾年，韓三明接拍最多的是學(xué)生作品，以年輕導(dǎo)演的文藝短片為主，大多是客串或配角。拍攝時(shí)間少則一兩天，多則一周。

他喜歡學(xué)生劇組的氛圍，有激情，有創(chuàng)作欲望。他說(shuō)：“當(dāng)年拍《站臺(tái)》時(shí)就是這樣，組里都是年輕人，一股腦只想拍好電影。”

2021年，一個(gè)從倫敦電影學(xué)院畢業(yè)的年輕導(dǎo)演籌備她的畢業(yè)作品，短片是個(gè)倫理故事，講兩個(gè)老頭兒的感情，在山西的一個(gè)村子拍。導(dǎo)演跟攝影師提著一瓶汾酒到了韓三明的住處，韓三明當(dāng)場(chǎng)答應(yīng)，把片酬降了一半，兩天一萬(wàn)。臨開(kāi)機(jī)了，找不到另一個(gè)老頭兒的扮演者，韓三明找朋友打聽(tīng)，請(qǐng)了一位山西話劇團(tuán)的老演員來(lái)幫忙，那位老演員直到殺青都搞不懂他和韓三明之間的關(guān)系。

10月，韓三明在湖南婁底拍另一部短片，是一個(gè)類(lèi)似于《動(dòng)物莊園》的故事，制片人把劇本發(fā)給他，他沒(méi)看，他始終認(rèn)為，“演員就是個(gè)道具，但擺在哪里很重要。”他恪守演員的本分，有他的戲他就候著，沒(méi)戲的時(shí)候他喜歡逛周?chē)牟耸袌?chǎng)，吃當(dāng)?shù)氐男○^子，他最喜歡河南信陽(yáng)，因?yàn)樾抨?yáng)菜很合他的口味。

短片殺青后，導(dǎo)演回到北京請(qǐng)韓三明吃飯，導(dǎo)演剛30歲，年紀(jì)不大不小，正處在事業(yè)迷茫期。平時(shí)，他以為“學(xué)習(xí)強(qiáng)國(guó)”拍內(nèi)插視頻謀生。

導(dǎo)演問(wèn)韓三明：“當(dāng)年賈導(dǎo)拍片的錢(qián)從哪里來(lái)的？”韓三明說(shuō)：“賈樟柯姐姐在山西開(kāi)印刷廠，給了點(diǎn)資金支持。”

導(dǎo)演又問(wèn)：“建不建議我現(xiàn)在拍長(zhǎng)片？”

“就這5年內(nèi)，先把飯吃上，不要想著拍文藝片。”他拿餐巾紙遮住嘴，剔了剔牙。

“所以您建議現(xiàn)在的青年導(dǎo)演不要想著拍文藝片、拿獎(jiǎng)是嗎？”

“先活下來(lái)，寫(xiě)劇本，把現(xiàn)在經(jīng)歷的事情寫(xiě)下來(lái)。”他說(shuō)。

導(dǎo)演輕點(diǎn)腦袋，說(shuō)他正在籌備一個(gè)長(zhǎng)片，打算找學(xué)校租幾間教室。韓三明提議管學(xué)校要贊助，導(dǎo)演露出不可思議的表情。

“你不找他要，他就會(huì)管你要。”韓三明說(shuō)。

看氣氛沉重了，韓三明問(wèn)：“是不是覺(jué)得沒(méi)希望了？”

導(dǎo)演答：“沒(méi)有，主要是喜歡嘛！”

在平遙電影節(jié)的大多數(shù)時(shí)間，韓三明在民宿大廳坐著。民宿大廳有一個(gè)水池，他跟老板說(shuō)，在水池前擺尊佛，就有人給你錢(qián)了。路邊掛著巨幅海報(bào)，夜晚則是音樂(lè)派對(duì)，電影宮附近彌漫著令人陶醉的氛圍，卻沒(méi)有感染到他。劇組里的年輕人拿著成沓的電影票，從中午看到晚上，然后回民宿吃燒烤，聊到凌晨?jī)扇c(diǎn)。和90后、95后的年輕人待在一起時(shí)，他變得很放松，不時(shí)開(kāi)些玩笑。等到客廳的人散了，他才回到房間。

韓三明喜歡社交，一些陌生的、初入電影行業(yè)的人請(qǐng)韓三明吃飯，他來(lái)者不拒，逢酒局就去，三四年胖了20多斤。比如這個(gè)劇組，他認(rèn)識(shí)組里的每一個(gè)人，導(dǎo)演、演員、場(chǎng)記、會(huì)計(jì)，對(duì)演員的家庭背景和籍貫了如指掌，“男演員是北京人，父母是大學(xué)教授，女演員家里有酒店，”他說(shuō)，“總之家里都不差錢(qián)。”

第5天，韓三明終于還是進(jìn)了電影宮，去看他自己參演的影片《不游海水的鯨》。放映時(shí)，他調(diào)整了幾次坐姿，面無(wú)表情，有一陣子像是睡著了。

導(dǎo)演生于1998年，剛從云南藝術(shù)學(xué)院畢業(yè)，留著長(zhǎng)發(fā)，穿著松垮的西裝和牛仔褲，沉默寡言，映前發(fā)言一句話沒(méi)說(shuō)。這是他的第一部長(zhǎng)片，組里只有副導(dǎo)演有過(guò)電影拍攝經(jīng)驗(yàn)，制片人自稱(chēng)是“唯一一支業(yè)余團(tuán)隊(duì)”。全片只有300句臺(tái)詞，沒(méi)什么情節(jié)，大量的長(zhǎng)鏡頭非線性地拼接在一起，有一股頹喪的情緒彌漫其中，有觀眾稱(chēng)導(dǎo)演為“云南畢贛”。電影的評(píng)價(jià)兩極分化，韓三明說(shuō)他還是更喜歡現(xiàn)實(shí)主義。但在年輕人心中，“受資本青睞”“一片成名”的畢贛已經(jīng)代替賈樟柯成為了新的偶像，電影宮里的影迷們排著隊(duì)跟他合影。

畢贛的出現(xiàn)似乎預(yù)示了新一代創(chuàng)作者正在告別“現(xiàn)實(shí)主義”，走向“超現(xiàn)實(shí)”，有些青年導(dǎo)演直言畢贛對(duì)他產(chǎn)生了很大的影響。電影學(xué)者戴錦華認(rèn)為，新一代導(dǎo)演的創(chuàng)作并沒(méi)有形成一種共同回應(yīng)，缺乏時(shí)代自覺(jué)。2020年，賈樟柯接受采訪時(shí)對(duì)戴錦華的觀點(diǎn)表示了認(rèn)同，但是他說(shuō)：“我們要尊重年輕人，他們?cè)趯?xiě)他們自己，或許他們會(huì)找到屬于他們自己更新的語(yǔ)言……我不覺(jué)得現(xiàn)在的青年導(dǎo)演找到了他們的方法，之所以大家覺(jué)得有問(wèn)題，說(shuō)明他在找，還沒(méi)找到……但它不意味著這個(gè)方向是不對(duì)的。”

但韓三明對(duì)這些并不怎么關(guān)心，“在沒(méi)有錢(qián)的前提下，你就什么都不要想。”在平遙的某天，韓三明在商業(yè)街閑逛。他嘆氣，說(shuō)疫情讓這里的商家倒下了一批又一批。山西暴雨沖垮了舊城墻，倒塌處蒙上一塊塑料布，還沒(méi)處理干凈。他路過(guò)垮塌的民居，指著房子跟同行的朋友說(shuō)，這里的人修自己房子還得交錢(qián)，從外面帶幾塊磚進(jìn)來(lái)都給你沒(méi)收了。

站在廢墟前的房主突然回頭，一臉愁容平和了下來(lái)，有點(diǎn)驚喜地沖周?chē)娜撕埃骸八溃贾肋@兒的事兒。”